又一轮看房，我把自己当做汉子的家人，用文学的语言帮汉子说了许多好话，扭转了做村书记的亲家要买一百开外的新房的建议。在亲家点头认可的同时，我看见汉子和女人，乃至他的家人终于舒了口气，又一次开心地笑了！
接下来的签订售房合同、付款方式和办理过户手续，汉子家人完全依赖我。只是在付全额款项时，女人有点多心起来，她以一个乡村女人特有的自我保护方式和我理论起来，我们把房款全付给你了，两证还是你的名字，我哪放心呀！这可是我一辈子的血汗钱呀！她的话一出，还没容我向她解释，汉子就接过话来，大兄弟，你别把她的话放在心上，她一个乡下女人不懂什么合同，我们就按合同上的事宜进行！汉子的话倒向我，显然女人对自己的男人十分生气。我连忙又劝女人，站在你的角度，我也会这样的，只是买卖房子有它法定的程序呀！女人不再言语，把我送给她的两本证件死死地抱在怀中，生怕被人抢似的……
或许汉子家人也私下地打听过，像我们之间的房子交易，两证过户费要一万元，因而在办证前，他们又提议，付我九千元，让我打包，赚多他们不问，折也有底！其实我也询问过在二手房市场工作的朋友，像我的房子过户，如果有人，四千元肯定办好；如果通过中介要九千元左右。我深知农民赚钱的不易，就开导他们，我不能替你们打包，赚你们的钱不忍心，你们已倾其家产，不过，你们放心，我肯定找人帮你们办理过户手续，等过户手续办下来，你们就会明白我的为人！
办理过户手续，女人没来，只是汉子和他远在苏南打工的孩子来了，因为他们要把两证办到孩子的名下。两证手续办理得很顺利，费用和我预先跟朋友招呼的一样。汉子接到两证时，双手不停地颤抖，他数数怀中带来的准备办证所剩下的钱，双眼湿润起来，不住地说，大兄弟，你……你是好人！你替我们省下了一年的收成！
按照合同，我要在两证办下来一个月内，腾房交付。于是我利用晚上和节假日回家整理物件，准备按日交钥匙给汉子他们。
谁知，两证下来的第一个礼拜天，我正在家中整理物件，一阵时断时续的敲门声引起我的疑惑。我很久不回家了，有谁确信我今天在家？门一开，却是汉子两口子，我连忙请他们进屋，还和他们开玩笑，现在你们可是这房子的主人呀！女人有点拘谨，手拎着一只废旧的牛奶盒，迟迟不落座。汉子只憨笑着问我，你新买的房子对方交付给你了吗？我如实地告诉他，可能要等到下半年。我一时以为汉子要催我是否能按期交钥匙，连忙又补一句，你们放心，我一定按合同交房给你们！我正忙着整理呢！我话一说，汉子和女人倒显得不好意思起来，惶惶地说，我们的房子不忙，不忙，孩子要等到年底才回来结婚！我们今天来……只是想谢谢你帮我们办证的事！这时，女人更不安了，她有点口急地说，大……大兄弟，上次付……付款时，我错怪了你！我们乡下人也没有什么拿得出手的，这……这盒草鸡蛋，就代表我们一点心意！说着女人丢下牛奶盒就要出门！我一时为难，不知说什么好！
送汉子和女人下楼时，他们不停地重复着，大兄弟，我们的房子不着急，就是你按期交给我们房子，也是空着，等你的新家安置好，搬了物件再通知我们来领钥匙！你对我们这么善良，我哪能催你呢，情谊上也说不通呀！
送走了汉子和女人，我打开足有二十斤的草鸡蛋的牛奶盒，回想着他们刚刚说出的真诚的话语，蓦然，我有一种想流泪的冲动，为他们善良的举措和朴实的言语……
俗话说，买卖不成情谊在。通过此次我和汉子夫妇的买卖，更加深刻理解了这句话的文化内涵，同时我也深深领悟到，这句俗语是对天底下善良人而言的。
原来，买卖成与不成，关键在于双方是否都善良。
门口的鞋子。妻子打电话说，下午就能到家了。
妻子出差半个多月，又赶上连续阴雨了一个多星期，没人收拾的家里，又脏又乱。不能让她看到她不在家的日子，我的生活是多么糟糕。对，找个钟点工，来帮我突击收拾一下，这样，她一跨进家门，就能看见一个整洁温馨的家了。
外面的雨，哗哗下着，一点儿没有停下的意思。我打了把伞，出门。
我家附近就有一个小中介所。
天气好的时候，中介所总是很热闹，很多人挤在这里找事情做。今天却没几个人。我向店老板说明来意，找一个钟点工，临时打扫收拾一下家。店老板指了指坐在门口的一个人，就她吧，行吗？我看看，是个中年妇女，面熟，想起来了，这不是经常在我们小区门口摆摊擦鞋的大姐吗？她不好意思地笑笑，说，连续下了这么多天雨，也没人擦鞋，闲得慌，而且，坐吃山空也吃不消啊，于是，就来找点活干。
原来是这样。我问她，帮我收拾下家，50元，可以吗？她的双手交错在一起，连连点着头：“好啊，好啊，真谢谢你了，大兄弟。”
带她回家。进门的时候，正犹豫给她哪双拖鞋换，她从口袋里掏出两只鞋套，弯腰套在了鞋上。我看看她，有点尴尬地笑笑，告诉她，主要是搞搞卫生，特别是厨房和卫生间，脏得不成样子了。
她利索地卷起了袖子。
交代完要干的活，我就坐到书桌前，打开电脑，继续我的写作。
屋外，不时传来水池里哗啦啦的水声，钟点工轻轻而快捷的脚步声……
窗外的雨，还在断断续续地下着。连续的阴雨天，让人的心情都变得灰蒙蒙湿漉漉的。
突然，手机响了起来。是妻子，她告诉我，火车快进站了，让我开车去接她一下。
走出书房，看见钟点工正跪在客厅的茶几旁擦地板。
她还没有收拾好，怎么办？我犹疑了一下，对她说，我要出去一下，马上就回来。我故意将“马上”说得重一点。虽然我家里并没有多少值钱的东西，但说实话，我还是有点不放心让她一个人待在我家。
她直起腰：“那你早点回啊，我快好了。”
顺利地接到了妻子。本来想给她一个惊喜，现在只能实话告诉她了：家里很脏乱，我请了个钟点工，把家收拾一下，估计我们回家，她该收拾好了。
妻子惊愕地瞪着我，你让钟点工一个人留在咱们家里了？
我明白妻子的意思。我解释说，钟点工就是我们小区门口擦鞋的那个妇女，应该没关系的。
那也不安全啊，赶紧回家！妻子把行李往车上一扔，快！
我不禁也有点担心起来。
飞快地开车回家。到了家门口，听听，房里没有任何动静。我的心提到了嗓子眼。
有点哆嗦地打开门。她正蹲在门口的玄关处。
她抬起头，手里拿着一只皮鞋。她说，家已经收拾好了，看见门口这几双鞋，都有点脏了，就帮着擦一下。
玄关的地毯上，一溜摆着几双擦得锃亮的皮鞋，有我的，也有妻子的。
我和妻子面面相觑。
送钟点工走的时候，我递给她60元钱，另外10元，算是擦鞋的钱。她执意退回了10元，说，今天我是做钟点工，所以，我只能收你一份钱。
雨还在下。我的心情，像门口干净的鞋子一样，亮堂。
那个声音抚摸过我的青春。18岁那年，我带着高考失败的伤痕和对文学梦不肯放弃的期望，走进了省城。
省城并没有因为我的伤痛和坚持对我流露丝毫的偏袒，奔波了12天，当口袋里的钱已经少得可怜时，我才在一位同乡的帮助下在一个建筑队找到了工作。所谓工作，就是每天挥动着铁锹，将砂石、水泥搅拌均匀，然后及时地运送到筑墙师傅那里。
每天繁重的劳动让瘦小的我浑身酸痛，躺到集体宿舍的通铺上时，我仿佛都能够听到自己各个骨节碎裂的声音，汗臭和烟草味又肆无忌惮、不可阻挡地钻进我的鼻孔，梦中的彩虹和清风一下子被挤得支离破碎。我常常不得不闭上双眼，以免泪水不争气地掉下来。
那天，一位工友从脚手架上摔落下来，血流如注，惨死在送往医院的途中。工头却只简简单单地说了一句：“死个人是常事，都赶快接着干。”那种轻描淡写，仿佛刚刚死去的只是一只蚂蚁。
人也许不应该太敏感，但我偏偏又格外敏感，一片树叶的阴影似乎也能覆盖我的整个春天。人情的冷漠和世故让我的夜晚不再只是孤寂，又平添了感伤和困惑。我呆呆地仰望着苍穹，问天上的繁星，我的梦离我究竟有多远？我的明天是什么颜色？希望就在这种叩问中越来越缥缈。
一个细雨萧瑟的傍晚，我闷闷地躺在铺上，工友打开了收音机。一阵柔和的女声传了过来，她在朗读一首诗，一首我不知名的诗，她的声音缓缓地流淌着，我的眼前仿佛一下就出现了阳光、清风、淡云。我忽然觉得，世间还有一些美好的东西在远方等着我，我的心随着她的声音跳动着……原来，震撼、慰藉一颗心灵的，竟可以简单得只是一个声音！那个落雨的傍晚，那个声音，像拂尘一样拂拭着我心空的尘埃。
我记住了这位主持人的名字：唐钊。
从那以后，听广播成了我每天的寄托，我觉得自己有了一个亲人，一个从未谋面的亲人。
但是，这样的日子不长。有一天，我突然发现唐钊从电波里“消失”了。莫名的烦躁和不安缠绕着我，我不停地用各种揣测的理由安慰着自己：出差、生病、调离……我的盼望一直紧张到13天后的电台二周年台庆。我暗暗地想，这么隆重的日子，唐钊没有理由不出现。
那天，每位主持人都尽情施展着各自的才智，听众和主持人的交流热闹又生动，笑声不断传出。可随着时间一分一秒地推移，我的心却越来越沉，直到节目结束，依然没有唐钊的声音。那一晚，我一夜未睡。当晨光从简陋的木房缝隙钻进来，照上我的脸颊，那个渴望了一千次，自控了一千次的欲望坚定了起来：去电台看唐钊！
我费劲口舌，终于用三天薪水的代价换来一天的休假。我借来一辆自行车，一路询问着，从城市的这一端辗转着赶往另一端，终于来到了哈尔滨文艺广播电台的大门前。我的心跳骤然加速，整个人都处在即将见到那个声音背后的唐钊的兴奋与紧张之中。我一遍遍地做着深呼吸，设计着见到唐钊的开场白……可直到时针指向傍晚，我也没能鼓起走进去的勇气。
我害怕真的见到了唐钊，我的憔悴和平庸会侵袭了她的明丽，也害怕现实里真实的她令我失望。最后，我带着一颗黯然的心离开了。
我继续在忐忑中等待着、盼望着那熟悉的声音再一次响起。没多久，我又听到了唐钊的声音，原来，她度婚假去了。我的世界重现了阳光和明媚，在她的声音中，我开始尝试着拿起笔，将自己的一些所历、所见、所思变成文字寄往各家报刊。
不久，我离开了这座城市。在南方的漂泊中，因为距离的遥远，不再能收听到那家电台的节目，但唐钊的声音依然会在一些月光似水的晚上响起，如笛般清远，赋予我信心和勇气，让我一次次挺过风雨和抑郁。终于，我采写的稿件在全国各种杂志、报纸上频频出现，我的生命也渐渐生动起来，今天的我已经成为一家杂志的编辑记者。
一次朋友的聚会上，我讲起了和唐钊声音的一听钟情，讲起了她对我的激励和鞭策，讲起了至今未见的遗憾和耿耿于怀……朋友们便怂恿我打电话联系唐钊。在朋友的鼓动和酒精的作用下，我拿起了电话，我对自己说，等电话接通，就男人般大大咧咧、简简单单地道一声感谢，感谢她的声音。但我听到的消息却是，她已经远去澳大利亚。
我慢慢放下话筒，把头埋进手里，埋在膝盖上，为的是不让人看见我泪流满面。
岁月深处，有一个声音抚摸过我，可我无以言谢。