这是朋友讲的故事。
十来年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，走到哪儿，身上都一股下水道的异味，很让人侧目。所以，他一般不到热闹中去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点。他住工棚，倚墙角吃冷馒头。
一日，天下雨，是深秋的雨。虽说是在深圳，那雨，也带了寒意。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了，就倚在酒楼的檐下躲雨，一边掏了怀里的冷馒头吃。
冷。他抱臂，转过脸，隔了酒楼玻璃的窗，望里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭。他想，若是有一杯热热的茶喝，多好，呵呵。他在心里面笑着对自己摇头，怎么可以那样奢望呢？他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。
这时，酒楼的门忽然开了。一位服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说，先生，您请进。他愣住了，结巴着说，我，我，不是来吃饭的，我，只是躲会儿雨。服务员微笑，说，进来吧，外面雨大。朋友拒绝不了那样的微笑，鬼使神差地跟进去了。进去时，他暗地里想，想宰我？没门！我除了身上的破衣裳，什么也没有的。
他被引到一张椅子上坐定，还没来得及想什么呢，另一个服务员就端来一杯温开水。先生，请喝水，同样的彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一个冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗了细密的汗，舒坦极了。
后来，雨停了，他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他坐等一会，还是没有一个人来问他。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问，白开水不收钱吗？服务员微笑，先生，我们这儿的白开水是免费的。
那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里，每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。
朋友后来从深圳回来发展，也开一家酒楼。他定下一条规矩：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。
他酒楼的名声因此而打响，那是朋友没想到的，许多人提到他时都会说，那个老板好啊，下雨天，不管大人小孩，不管城里人乡下人，在他屋前躲雨，他都会请到屋里坐的，并且提供免费的茶水。
仅仅一杯温开水，就温暖了一个人一生的记忆，甚至产生连锁反应。世界的美好，因此而摇曳在一杯温开水之中。
给妈妈的音乐。那是一个阴冷的天气，街上的行人不多，他凌晨就驾驶着他的那辆洒水车，在小城的街道上忙碌地洒水。如果能早早地将每一条街道都洒完水就好了。中午的时候，他的许多亲朋好友已经约好了十点钟都将聚到他的家中来，因为今天，是他十二岁女儿的生日。他还要到水产品市场上去买鱼买肉，到农贸市场上去买一些青菜，还要赶在十一点之前去蛋糕店，取回他昨天就给女儿订做的生日蛋糕。女儿是很喜欢大蛋糕的，喜欢插上七彩的蜡烛，在烛光摇曳中嘟起她的小嘴唇，轻轻地吹灭那些象征她自己年龄的小蜡烛。当然，客人中会有女儿的几个小同学，她们都是她最要好的朋友。女儿说：“爸，别看你是驾洒水车的，可我知道你其实就是一个环卫工人，我的生日，咱就不去什么大酒店、海鲜楼了，节俭一点，做几个菜，买上一个大蛋糕在家里办就行。”他真为女儿的懂事儿高兴。他想，自己把这最后的几条街道洒完，就骑上车去买菜，去蛋糕店取蛋糕。
他的洒水车有十几种音乐，平常的时候，他会一盘一盘地换磁带，让不同街段上的市民们听到不同旋律的音乐。可今天不同，今天是自己女儿十二岁的生日，他要一路上都放那曲《祝你生日快乐》，他要把女儿生日的快乐洒到这个小城的每一条街上和路上，让整个小城都沉浸在女儿的生日快乐中。要知道，自己只是一个普通的洒水车司机，能给女儿一个意外之喜的，也许就只有这一点点便利了。
他和着节拍轻哼着《祝你生日快乐》。洒到一条街道时，一个小男孩突然拦住了他的洒水车，任凭他怎样示意，那小男孩还是一点都没有让开的意思。那是一个只有六七岁大的小男孩，衣衫褴褛，一只脚穿着鞋子，而另一只小脚丫赤裸着。小男孩的小脸上浮着一层灰灰的煤灰，只有小小的牙齿和瞳孔闪烁着白色。他放慢了洒水车本来就十分缓慢的车速，隔着驾驶窗的玻璃，再三微笑着让小男孩让开。但小男孩像没有看见似的，只是向他洒水车驶过的那条街道上张望着。这时，街道两旁的行人们都停下了脚步，好奇地望着他的洒水车和那个拦车的小男孩。
他停下车来，但他并没有关上车上的音乐，《祝你生日快乐》的旋律仍然在徐徐地飘荡着。他跳下驾驶舱，快步走到小男孩的身边，他想这个小家伙或许是个聋子，什么都听不见呢。他走到小男孩的身边，弯下腰去，摸着小家伙的脑顶笑眯眯地说：“小家伙，到一边去，叔叔还要洒水呢。”
小男孩看了看他，又朝远处张望了一下，恳求地说：“叔叔，你能再稍等一会儿吗？”这时，他才发现，这个小家伙除了脏一点点外，其实还是挺聪颖的。小家伙的头上汗津津的，蒸腾着一缕缕乳雾般的白汽，从额顶蚯蚓般淌下的一丝丝汗痕，在他的小脸上冲出一条条弯弯曲曲的汗痕来。小男孩不好意思地笑着说：“叔叔，我已经追着你的洒水车跑了两个街区了。”
“追洒水车干什么呢？”他问还不停喘着粗气的小男孩。小男孩说：“叔叔，洒水车的音乐真好听，是《祝你生日快乐》。”他笑了，说：“就是为了追着听音乐吗？”
小男孩点了点头，又很快摇摇头说：“是因为让妈妈听的。叔叔你知道吗，今天是我妈妈的生日。可我又没有什么礼物送给她，我就想送给她这个音乐，我知道的，许多人过生日都放这首歌。”小男孩又瞪着他又黑又亮的小眼睛恳求说：“叔叔，能请你再等一会吗？我想我妈妈马上就赶上来了。”
妈妈的生日，送给妈妈一首《祝你生日快乐》？他望着眼前这个汗津津的小男孩，心颤了一下，一股热热的东西在心里汹涌了上来。他想起自己还要去买鱼买肉，还要到蛋糕店去取生日蛋糕，但他还是微笑着对期待地望着自己的小男孩说：“小家伙，祝你妈妈生日快乐！”小男孩听出来他答应了，高兴地笑了。
一会儿，他果然看见了一个妇女向这边匆匆跑来。近了的时候，他看见那妇女的衣服也很褴褛，在风中跑着的时候，她身上被风扬起的布片像一面面小旗。那妇女从人行道上挤过来，步履匆匆满脸歉意地向小男孩和他跑过来。他顿然明白了什么，当妇女气喘吁吁地站在他旁边紧紧拉着那个小男孩时，他微笑着对那妇女说：“祝你生日快乐！”
妇女惊愕了，但转瞬就满脸幸福地紧紧搂住那小男孩笑了。他跑向驾驶仓，把音量开得更大些，顿时，满街都是《祝你生日快乐》的幸福旋律。
他走到街边的小商店的公用电话边，挂电话告诉妻子说，自己现在有一件十分重要的事情耽误一下，让妻子代他去买菜买蛋糕。商店的老板问：“那小男孩拦你的洒水车干什么？”
他笑了笑说：“小男孩的妈妈过生日，小家伙没有什么礼物，他要送给妈妈这首《祝你生日快乐》。”
“哦？”店老板顿然呆了，但马上跟他热情地说，“太谢谢你了！”似乎那小男孩就像是店老板的孩子。
他又驾上洒水车走的时候，街两边许多卖音响的商店里都飘起了和他的洒水车放的同一首歌《祝你生日快乐》。他的眼湿湿的，他听见，似乎前边的许多地方，都在播放《祝你生日快乐》，仿佛今天整座小城都在祝福生日。女儿今天肯定会接受这个意外的生日礼物的，这是一件多么让人一生难以忘怀的礼物啊，他想。他的洒水车徐徐向前行驶着，像洒下一注注清凉的水一样，播撒下了一街幸福的《祝你生日快乐》。
他觉得，这是一支全世界最动听、最迷人的旋律。
买卖善良。又有人电话相约要来看房，妻更加不安，不停地自我呢喃，他们真的是看房吗？……卖了，家就没了！……其实当初要卖房就是她提议的，现在真要卖了，她倒犹豫了。我只好捺着性子劝妻，旧的不去，新的不来！不卖掉旧房，哪有钱买新房！难道你还愿意过那种房奴的日子……妻被我劝说得无话可答，只好同意陪人看房。
说起此次卖房，起初我誓死不同意，毕竟这个家是我和爱人亲手营造的，从看房、申请按揭、简约装潢、购置家电……每一步我们都精打细算。直到孩子上学，我们每天接送的劳累，才感知当初买房目光没有放远，当时只考虑到自己的囊中羞涩，忽略了孩子将来上学的方便。妻就凭这一点说得我动了心。
全部的家当集中在房子上，第一次做这样的“大”买卖，我显得小心翼翼，生怕被骗或上当，只是在家附近贴了几张售房小广告。妻当初卖房的兴致很高，几天没人来电话，她就着急地劝我，你把售房信息挂到网上，说不定很快就有人来电看房了。
卖房信息我写得毫无半点夸张，且很诚意地写上自己的真名实姓，不像别的信息只是留下“先生”或“女士”；对房子住过的时间，我也如实作了说明。
或许就因我真实的说明——房子至今只住了不足六个月，本人常住在岳母家，全因互相照料孩子和老人……信息挂到网上不到一周，前后就有十几人次相约来看房。那一阵子，我工作事务忙脱不开身，就让妻领着一拨又一拨的人去看房。那些人看房过后，杳无音讯。后来才知，这其中的许多人都是房产中介，他们只是在采集二手房源。妻就是在这种“只看房，没有下文”的疑惑中，对房产生了家的依恋，甚至她又有新打算，把房租出去，重新过房奴的生活……
忽一日，又有人来电要看房，妻早已失去了兴致，嚷嚷着，不是骗子，就是中介，要去，你陪吧！我捺着性子接受妻这段时间所受的委屈，和人约好时间前来看房。
和我联系的是一位做轮胎生意的中年妇女。一见面，她直言不讳地告诉我，她是生意人，讨价还价是她的特长，要买房的是她的远房亲戚，家住农村，是地道的老实人，买房只是为了给儿子结婚用。我在听完她的豪爽的告白后，告诉她，我也是农村人靠上学才进城的！我的一句话赢得了她的信任，在谈好价钱后，她很满意我开出的价格，只是她做不了主，她让我放心，尽快和亲戚联系，把价钱告诉他们再通知我关于他们的意向。临别时，生意女人不停地夸我，你的善良肯定能赢得我家亲戚的信任！
果然，第二天，生意女人来电话了，说是乡下亲戚要看看房。
看房人来了一面包车，上有老，下有小，他们憨厚的脸上写满了谨慎，买房主更是木讷，他的女人则显得处处小心翼翼，问这问那。最后他们一致认同我的本质和他们有着某种相似的地方。
他们笑了，笑得很善良，至少这种笑，隐藏着他们没有被我骗！在送他们下楼时，买房汉子嗫嚅着和我商量，我们家人都同意买你的房子，只是亲家他们还没看过房，不怕你笑话，我们买房全为了孩子，若是亲家有个“不”字，我们买下了，全部家当押上了，到时候……望兄弟理解！我明白汉子的意思，同意他们亲家又一轮的看房。汉子的感激，把我当做他们家的恩人！