父亲是个壮实的汉子，小时候，与父亲相处的时间总是很少。因为，父亲在二十里外的山场砸石头。日薄西山，父亲才在夕阳中大踏着步子回到家。回家后第一件事就是抱起我，再提起水桶扁担，去池塘边挑水。
挑着一担水，一只手扶着扁担，另一只手很轻巧地抱着我。有一句没一句地逗我。月亮慢慢从东方升起，映在水桶里，一晃一晃地闪着明光。我看到，父亲的头额上，亮晶晶的，又细又密的一层汗珠。
父亲是唱山歌的好手，只是一般不唱给我们听。
山场离家玩，每天天不亮，父亲和大伯就出发了。边走，父亲边唱。那时，村庄还是寂静的，歌声在辽阔的夜色中，传得很远很远。“哥哥三月下巢州，妹妹守在村子口。不怪妹妹心眼狠，只怪家里没了粥……”父亲唱得顿挫悠扬，粗犷处，又透着一股苍凉。最耐听的，就是那个尾音，千回百转，若断若续，眼看就要岑寂下去，又忽地一滑，渐渐明亮起来。
歌声在夜色中飘，越去越远。一首歌唱完，那音调就渐渐恍惚起来，最终寂不可闻。说明父亲已经走远了。每当此时，母亲从窗口那边扭过身来，用手抱着我。我眼一合，一会儿就又睡着了。
后来我上了中学，冬日里，天不亮就要出发。每天早晨，我就和父亲一同出发。父亲总是沉默着。我是多么希望父亲能唱几句山歌啊。但是我不敢央求，对我，父亲一直是很严厉的。行到岔路口，父亲立在那，朦胧的天光中，看我走远了，他才转身出发。而山歌，便会在这时响起。“人家吃肉我吃油，人家穿丝我穿绸。不是娘家多有钱，而是哥哥赛过牛……”歌声优美深邃，在呼呼的风中透着微微的孤寒。我总会在一个田角立住，听着父亲的歌声越飘越远。天边，挂着鹅毛似的一钩月牙儿。映着苍芜的田野上，父亲灰灰细长的身影。直到父亲的歌声再不可闻，我才撒开腿向前跑去，再不跑，可就迟到了。
高二那年，父亲在山上抬石头时闪了腰。我看到，父亲明显佝偻了。在干冷的冬日早晨，父亲走几步就要咳一声。有时候不凑巧了，父亲就会一连串地咳个不停。在寂静的旷野，那咳声，有着惊心动魄的感觉。父亲佝着腰，低着头，使劲地咳，不住地咳。我不知所措地立在一旁，真担心父亲一不小心把五脏六腑一同咳了出来。半天，父亲才停止了咳嗽。抬起头看到我时，父亲明显地把腰一挺。行到岔路口，父亲径直走了，他不再等我走远他再走。若是等我，他就迟到了，他的脚力已明显不如以前。
父亲的山歌声又响了起来，只是夹杂着声声咳嗽。“男人已经……咳……五十多，还要……咳咳……上山抬石头。不是有老又……有小，谁肯五更做马牛……咳咳咳咳……”父亲的歌声嘶哑而苍凉，在夜色中，飘得很远很远。他的歌声不再悠扬，再也没了当年的韵味。连那绕梁不绝的尾音也被抑制不住的声声咳嗽所代替。在惊人的一阵阵咳嗽声中，我泪流满面。
后来，我上了大学，离开了故乡。母亲来电话说，父亲为了给我攒学费，干活更勤了。“只是，”母亲迟疑着，“那咳嗽更严重了。”
突然地，我泪流满面，恍然又看到了父亲佝偻的身影，听到了父亲那苍凉的山歌。“男人已经五十多，还要上山抬石头。不是有老又有小，谁肯五更做马牛……咳咳咳咳……”
我生日那天，父亲打来电话，嗓音苍老而低沉。听着父亲关切的话语，我鼻子酸酸的。父亲老了，可他的成就感没有退，他的智慧还在，他对我的关爱一点也没有消减，他的关爱就像冬天的阳光时时刻刻温暖着我，照耀着我。
在我的感觉中，父亲一辈子特别舒心的日子，就是我们兄弟几个升学或工作顺利的时候。他打过石，铺过路，开过荒，刷过墙，甚至卖过菜……可家中的日子一直过得很清淡。虽然如此，在我的学生时代，父亲给我的每一个电话或每一封信中，从来听不到看不到一声叹息。甚至在我们参加工作后，只要父亲打来电话，他就会叮咛：要照顾好自己，不要太节俭，要注意身体……电话里听到的总是父亲爽朗的笑声，他的笑声常常让我心情轻松，了无忧虑。
记得小时候，我患有夜盲症。在学校上完晚自习，父亲便提着马灯出来接我。我远远地感觉到那一星游动的灯火，便知道那是父亲手里的马灯。有一天晚上，父亲呼唤我的乳名走近我，我看见他高挽的裤腿上沾满了泥水。在马灯的光照下，我隐隐约约看见父亲的小腿上被划开了一道口子，弥漫着一条暗红色的痕迹。我想父亲一定是摔进了沟坎下面，腿被锋利的石头或长了刺的藤蔓划伤了。可父亲还是笑着，跟我提一些高兴的事情。那一刻，一阵揪心般的痛漫过我的心空，我抓紧父亲的手，眼泪扑簌簌流在黑漆的夜色里。这期间，父亲四处求医，治好了我的夜盲症。我踏着求学之路长大了，离开了生我养我的山村，在异乡工作和生活。而父亲也渐渐老了。虽然再也不用提着马灯出来接我，但他对我的关切和问候始终没有间断过。
身在异乡，每当思绪飘泊在冰冷的空气里，我总会忆起父亲那朴实无言的关爱。生活一成不变地重复着，紧张的工作节奏，巨大的生存压力，以及人生路上的挫折，使我身心疲惫。有个时期，我甚至没有勇气给父亲打电话了。父亲便打来电话问我：“为何不跟家里联系？让我和你妈妈整天牵肠挂肚的，你安心吗？难道你把我们都忘了？”我只好用一切平安的口气告诉他，我很好，只是太忙，所以打电话的事也就忽略了。放下电话，我心里就不是滋味，强忍着没让眼泪流下来。辛辛苦苦养育我供我上学的父母啊，照说做儿子的参加了工作，你们本该享受天伦之乐的，却依然要在炎炎烈日下或刺骨寒风中迈着苍老的步伐辛勤操劳。那一刻我感觉自己消极而被动地生活在这个看似熟悉的城市里，穿梭在钢筋水泥的丛林中，是一件多么可憎的事情。
父亲的坚韧不屈和积极向上时时刻刻警醒着我，父亲的关爱在我的生命中无处不在。每次携妻带子回家，如果超过了预定的时间，父亲就一定会打电话过来询问。我知道，此时此刻，父亲是满怀牵挂的。而我每次生日来临，只要我不在他身边，他都会想方设法打电话给我，送来他朴实的问候。几乎世上所有的父亲都知道儿子的生日，但是又有多少儿子能记住父亲的生日呢？作为儿子，我很愧疚。
有个女孩一直抱怨父亲对她严厉，从小到大，父亲没抱过她几次。当别人家的孩子在父亲的怀里撒娇时，她却要自己洗衣服，还要帮母亲干家务。读中学时，她甚至已想不起来父亲什么时候对她笑过了。
上高中后她住校，心里还很高兴，终于可以不必面对父亲了，也可以少让父亲生些气。她一直认为因为自己是女孩，父亲才对她冷漠的。她知道父亲想要个儿子。她每周回一次家，家离学校不算远，步行大约半小时的路程。每次从家返校时天已擦黑，没有公交车，她步行。第一次时母亲不放心她一个人走，便让父亲去送她，当她把希望的目光投向父亲时，父亲却说：“街上的路灯都亮着，行人也不少，自己走没关系的！”她一赌气便自己走进了夜色。