看到已经五十岁出头的父亲，还要干那种许多年轻人都吃不消的繁重的体力活儿，而他……一想到在来时的路上，他精心编好的向父亲要钱的堂皇的理由，他心里不由得愧疚起来，他感到自己的脸似被猛地抽了一巴掌，火辣辣的。他垂着头，没有回答父亲问他为什么来找他，只说了一句来看看他的话，便转身跑开了。听到父亲在身后喊他，可他不敢回头，他的眼泪已经模糊了双眼。
傍晚，当他心情沉重地回到寝室时，同寝室的一位同学交给他一张揉搓得有点儿皱巴的十元钞票，说是父亲下午送来的，父亲还让那位同学转告他——要吃饱饭，别着急，他明天还有活儿，还能给他挣钱……
攥着那浸着汗水的十元钱，他禁不住放声大哭，同寝室的同学惊诧地望着他，不知究竟发生了什么事情。
后来他才知道——在那个劳动力严重过剩的城市里，像父亲这样没什么技艺的农村打工者，即使找一份那样卖苦力的活儿，也是相当不容易的，那十元钱是父亲来到这个城市挣下的第一笔工钱。为了省下五毛钱的公共汽车票，干了一上午重活儿的父亲，硬是走了半个多小时才匆忙赶来，父亲猜想他肯定是兜里没钱了，才去找他的。
不久，他找了一份家教，边打工边上学。从那以后，他学习特别刻苦，每学期都拿一等奖学金，生活极节俭，再也没有胡乱花一分钱。父亲那天亲自送来的那十元钱，他一直没有花，一直放在贴胸口的内衣兜里，因为那是在他成长的岁月中，父亲送给他的一份沉重而珍贵的礼物。每当他看到它，他就仿佛看到了父亲那双关切的眼睛，那里面藏着只有他才能读懂的深邃内容……
那也许是世界上最偏僻的盲道，它趴在大山里，灰头土脸，与世隔绝；那也许是世界上最奇异的盲道，它由水泥铺设而成，三排小石子砌成整齐的微小凸起。它的左边是一片绿汪汪的田野，右边是深不可测的山沟。盲道不长，这端连着一栋草房，那端连着一片鸟声婉转的小树林。盲道只为一个人铺设，每一天，走在上面的，是一位六七岁的小男孩。
第一次见到那条盲道，还以为只是一条普通的水泥路。奇怪的是，那条路仅有五十余米，并且，就在路的不远处，就在田野与田野的中间，另有一条狭窄的遍布车辙的土路。正纳闷间，一位小男孩走上了这条水泥路。他睁着很大的眼睛，然而他的目光却是散漫的、空洞的、无神的、暗淡的。他的手里拿着一根细细的竹竿，他用竹竿轻轻敲打摩挲着面前的水泥路面。他走得小心翼翼。
很显然他是盲童。大山里的盲童。
尽管他走得很努力，很谨慎，可是我还是为他担心起来。他的右侧就是陡峭的山谷，假如他不小心，假如他稍有大意，假如他的脚步往右偏离哪怕仅仅两米，他就会滚下山去，后果不堪设想。
我慌忙走过去，对他说，我可以带着你走。
不用。小男孩说，我一个人可以。
可是这么危险……
没关系，我走了很多次呢。小男孩笑笑，说，再说还有我爹在后面看着我呢。
这才注意到男孩身后不远处站着一位三十多岁的男人。男人站在那栋草房的前面，一身标准的农民打扮。他看着小男孩，目光里充满关切。仅仅是关切，他站在原地，没有动。
他冲我招招手，示意我过去。他行的，男人对我说，每天他都要一个人从家门口走到那边的小树林，他拒绝别人的帮助，他说他可以，他说他喜欢听鸟儿们唱歌。
他从小就目盲吗？
是的，一生下来就是这样。男人说，现在他还小，等他能够照顾自己的时候，我就把他送到城里的盲人学校去，我想让他学点文化，再学一门手艺，调试钢琴或者推拿按摩，这样他长大以后，就能够自食其力了。现在他可以依靠我，稍大些他还可以依靠我，可是他能够依靠我一辈子吗？我总会先他而老去。
可这条盲道，是谁铺设的？
是我。男人说，前年我和他去了一趟城里的盲人学校，我发现，学校的甬道就是这样铺设的。并且城市里很多地方都有专门为盲人们准备的盲道。于是我就想，为何不能在村子里为他也修一条这样的盲道呢？以前他要出门，哪怕只是在门口转一圈，也得我寸步不离地跟着，现在呢？我为他修了这条盲道，他就可以一个人走到那边的小树林里听鸟儿唱歌了。当然我得在这里看着他，我也怕他出意外……可是因为这条盲道，他享受到了健全的孩子所能够享受的独立的快乐……他说他很喜欢听鸟儿唱歌，他其实，聪明着呢……
这条路，修了多久？
一年多吧。以前这里根本没有路，这里类似一个山峁，有的只是乱石。我先把路铺平，然后打上水泥，趁水泥没有硬结的时候将石子排整齐，压进去……我弄得不好，我知道真正的盲道需要专门的路砖，可是大山里哪有这些东西呢？……其实盲道也不仅仅是我一个人修的，很多乡亲们都出了力，他们忙完地里的活，就过来帮我修路……他们是真正的好人，只为了一个盲童……
那天我被这位年轻的父亲深深感动。为了儿子可以独自行走五十米，他竟然凭一己之力在大山里铺设了一条盲道！虽然盲道是那般简陋，可是它的的确确是一条真正的盲道。小男孩走在上面，既安全又快乐，不会出现任何偏差。此时他已经到达了那片小树林，他静静地站在一棵树的下面，仰着头，一动不动。我想此时的他已经陶醉在悦耳婉转的鸟啼声中了吧？因了这片树林，因了这条盲道，因了他的父亲以及他的父老乡亲，小男孩的童年里，注定会有很多健全孩子所体会不到的快乐。
我知道城市里很多地方有为盲人们准备的盲道，那些盲道有着明显的标志和微小整齐的凸起，可是我还知道，城市里的盲道，常常被诸如小摊点、广告牌等蛮不讲理地占据。想对他们说，知道吗？在某一座大山的深处，有某一位父亲，用碎石子和水泥，为自己年幼的儿子，铺设了一条只有五十米长的、一个人专用的、偏僻的、一丝不苛的、怪异的、令人震撼的盲道。