收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往楼下一看，果然又被风刮到楼下去了。
喊儿子，去，到楼下林奶奶家的院子里，把掉下去的衣服捡上来。
儿子愉快地答应声，蹦蹦跳跳地下楼去了。
风大的时候，晾晒在阳台上的衣服，常有一两件会被刮到楼下。一楼的林老太太，人有点孤僻，不太好说话。记得刚搬来的时候，一次衣服刮到她家院子里去了，我下楼敲门，想进她家院子捡一下。敲了半天，老太太连门都不肯打开。“你到院子外去拿。”最后，从猫眼里钻出这么一句。我绕到南边的栅栏外，看见掉下去的那件衣服，已经被扔到栅栏外的草地上。看着皱巴巴的衣服，心里真不舒服。
奇怪的是，儿子倒是和楼下的林奶奶挺投缘。那天，又一件衣服掉楼下院子里了，我看看，离栅栏不远，估计拿根竹竿就能挑出来。我让儿子拿根竹竿下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往外钩衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓得不知所措，我站在阳台上，也很紧张，担心老太太会训斥儿子。没想到，老太太弯腰将衣服捡起来，隔着栅栏递给了儿子，隐隐约约听见她说，下次衣服再掉下来，你就从我家进来拿，好不好？儿子点点头。
就这样，衣服再被风刮到楼下的院子里，都是儿子去捡。
儿子似乎也挺乐意这活。每次下去捡衣服，都要好大一会才回来。问儿子，在林奶奶家都干什么了？林奶奶喜欢清净，不要打扰了林奶奶。儿子歪着头，没有啊。林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，他孙子跟我差不多大呢，可是，她只看过他的照片，他孙子在美国，还从来没回来过呢。
关于林老太太，我也听社区工作人员谈起过。他们告诉我，林老太太唯一的儿子在美国，很多年没回来过了。老伴去世早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，生活更孤单了，常常一个人闷在家里面，跟外面的联系，越来越少了，人也变得越来越乖僻。原来是这样。难怪那次我去敲门，她连门都不肯开。社区工作人员说，你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人点照顾。我点点头，又摇摇头，真不知道，怎样帮这个孤僻的老太太。
日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台上的衣服，刮到楼下去。儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。
有时候，我会问问儿子，楼下的林奶奶，生活得怎么样啊？儿子想想，说，林奶奶看到我的时候，是很开心的啊。
一次，儿子下去捡衣服，回来的时候，手上多了一把花花绿绿的糖果。儿子说，这是林奶奶给的，是林奶奶家的叔叔，从美国寄回来的。儿子还自豪地说，还帮林奶奶念了信呢，是叔叔写给林奶奶的。
儿子手上拿的衣服，叠得方方正正。儿子说，我们家的衣服掉下去后，林奶奶捡起来后，帮我们又洗了下，晾干了。
我的心里，酸酸的，感动。
我们和楼下的老太太，仍然没有什么来往。我们的儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里，会传来“咯咯”的笑声，一个童声，另一个很苍老。
春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太，突然去世了，据说是无疾而终。我注意到，儿子的眼圈红了。
人们在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，记录下了她最后的日子。基本上是流水账，但是，老人在日记里多次提到，从楼下刮下来的衣服，以及下来捡衣服的小男孩。老人的日记里，反复出现这样一句话：“那是从天上飘下来的礼物。”
我明白老人的话。那也许是老人孤寂的生活里，最后一点期盼。
一个和许多。在绵阳市桑枣镇，出了一位具有传奇色彩的人物。她是一个年轻女孩，叫董明珠。
董明珠是河南洛阳人，当过护士。因为酷爱运动“不务正业”，移情恋上了攀岩。2008年，她在河南省户外攀岩的比赛中，获得了冠军。然而，几个月后，“5？12”地震发生了。
地震的第二天，董明珠作为志愿者，赶往受灾最严重的北川，担任照顾群众的工作。但她很快发现，和大人相比，经历过灾难的孩子们，像受惊的小鸟，始终处于恐惧状态。有些孩子自闭，怔怔发呆。有些孩子一听到动静，就吓得抱紧身子，瑟瑟成一团，大叫“害怕”。他们需要安抚、温暖，情绪需要转移、改善。那么，该如何去帮助他们呢？一个偶然的机会，给了她灵感。
那天，她去九州体育馆安置点，发现一个孩子，把一张大纸片，剪成一个象棋盘，又撕一些纸片，写上车、马、炮、卒……蹲在地上下“象棋”玩。下棋孩子的乐观和坚强，启发了董明珠。她忽然有了一个美丽的创意。
她回到洛阳，召集了几个昔日死党，买了一架手风琴，几把口琴，还有一堆跳跳棋、象棋等室内娱乐玩具。同时，从自己家开的书店里，托运了一批书籍。她要为孩子们办一个集娱乐、学习为一体的图书馆。让孩子在游戏和书中得到心灵的滋养和慰藉。
虽然，当时板房很紧张，但在政府的照顾下，她和“麾下”的四十个孩子，分到了一间板房。她当起了“司令”，指挥大小孩子们齐动手，开始布置图书馆。可，一户村民却强行让他们搬出来。伙伴委屈地哭说：“为什么呀？我们是在帮他们呀。”董明珠也很难受，但还是把板房让了出来，并安慰伙伴说：“我们既然是来帮助他们的，那他们需要，就满足他们呗。”她的这一举动，感动了村民，大伙纷纷争着把板房让出来，给他们。
村民的善良，热情，也深深打动了董明珠，她读到了理解和坚持的力量。她又把这些力量化成无私的爱，毫无保留地留给了这里的村民和孩子们。一天后，“爱心植苗图书馆”开张了。无家可归的孩子们聚集在这里，游戏、学习，渐渐忘却了忧伤、痛苦。
灾区的生活逐渐平静下来，志愿者们都有自己的工作要做，陆续回到各自的城市。董明珠也打算回去。不料，一个孩子找到了她说：“姐姐，我不能再上学了，我想死。”原来，地震后，许多人家生活困难，孩子不得不无奈地辍学。她当即和孩子去了他的家，意图说服家长。然而，当她去到孩子所在的板房区时，赫然发现，仅仅桑枣镇，就有几十个上不起学的孩子。孩子们绝望、无助的小脸，深深震动了董明珠。她当即决定，留下来，帮助他们。
她通过洛阳红十字会和互联网，为孩子们征集各地政府和爱心人士的帮助。几天后，全国各地的各种资助，纷纷飞来。她兴奋地对孩子们说：“不是姐姐一个人爱你们，关心你们。所有人都在爱你们。你们一定要加油哦。”就这样，去年的几个月内，她和她的志愿者帮助了四十多名困难学生。植苗图书馆，成了孩子们和爱心人士联系的桥梁。