“我已经告诉过你们，时间旅行会让人感觉恶心，叫人晕头转向。这一次，我是歪歪扭扭地坐在鞍座上的，非常不稳。有那么一段时间，我也说不清是多久，时间机器左摇右晃，剧烈地颤动着，我只能紧紧地抓着机器，完全没有注意到我是怎么走的，等我再看刻度盘的时候，我惊讶地发现我到了另一个地方。几个刻度盘显示不同的数字，分别记录着单日、千日、百万日和亿万日。现在，我没有倒拉控制杆，而是向前推，继续前进。我观察刻度盘的时候发现，表示千日的指针转得像是手表的秒针那么快。就这样，我开始向未来移动。”
“我继续向前，周围发生了奇怪的变化。那种叫人忐忑的灰色变得更暗了；尽管我仍然以惊人的速度穿越时间，但日夜交替又开始了，这通常预示着速度放慢，而且，这种交替越来越明显。起初，我真是搞不清状况。昼夜交替的速度越来越慢，太阳划过天空的速度也越来越慢，似乎延续了几个世纪那么久。最后，暮色笼罩着大地，再也没有变化，只是偶尔有流星划过昏暗的天空时才会发出耀眼的光芒。表示太阳的光带早已消失；因为太阳已经不再落下，太阳只是在西边起落，而且越变越大，越变越红。所有月亮的痕迹都消失了。星星盘旋的速度逐渐放缓，成了慢慢移动的光点。最后，在我停下来之前，红色的大太阳一动不动地停在地平线上，太阳犹如一个巨大的圆顶，散发着热量，不时地会消失一会儿。有一段时间，它绽放出更明亮的光芒，但很快又继续散发沉闷的热量。太阳缓慢地升起落下，可见潮汐的阻碍作用已经消失了。地球只有一个面朝着太阳，就像我们这个时代的月亮面朝地球一样。我想起我以前一头栽下去时的情形，于是我非常小心地向后拉控制杆。指针越转越慢，千日的指针静止不动了，单日指针也不再快速旋转到变成模糊一团。到最后，一个荒凉海滩的轮廓渐渐变得清晰起来。”
“我轻轻地停了下来，坐在时间机器上环顾四周。天空不再是蓝色的。东北边的天空像墨一样黑，浅白色的星星在黑暗中持续地闪烁光芒。头顶上方是一片深印度红色的天空，没有星星，东南方向越变越亮，呈现鲜红色，在那里的地平线上巨大的红色太阳纹丝不动。我周围的岩石都是深红色的，我所能看到的生命痕迹只有深绿色的植物，东南边所有突出的物体上都覆盖着这样的植物。森林里的苔藓或洞穴里的地衣都是这种深绿色，只有生长在没有阳光照耀下的植物才会是这种颜色。”
“机器停在倾斜的海滩上。在苍白的天空衬托下，大海向西南伸展，与明亮刺眼的地平线连接在一起。连一丝风都没有，海上没有太大的波浪。只有一波波油腻的细浪像是轻柔的呼吸一样涌来涌去，表明这片永恒之海还拥有生命。海水边缘有一层厚厚的盐，在可怕天空的映衬下，那些盐看起来是粉色的。我的脑海里产生了一种压抑感，我注意到我的呼吸非常快。这种感觉让我想起了我唯一一次的登山经历，根据这一点，我判断那时的空气比我们现在的要稀薄。”
“在远处荒凉的山坡上，我听到了一声刺耳的尖叫，紧接着我看到一个巨大的白色蝴蝶状的东西倾斜着飞了起来，随即消失在远处低矮的山丘后面。它发出的声音是如此凄厉，我不由得哆嗦起来，更加牢牢地坐在机器上。我又看了看四周，发现在离我很近的地方，一个像是红色岩石的东西正在慢慢地向我移动。然后我看到那东西其实是一个螃蟹似的巨大生物。你们能想象出一只像那边那张桌子那么大的螃蟹吗？它有许多腿，缓慢而不确定地移动着，大爪子来回摆动，长长的触须像车夫的鞭子一样甩来甩去，感知周围的一切，它那若隐若现的眼睛在它金属般的前肢两侧闪着光，瞪视着你。它的背部有波纹，上面有难看的突起，到处都是绿色的结痂。它往前爬行，我能看到它那复杂的嘴巴里有许多触须在颤动。”
“我盯着这个凶恶的怪物，它向我爬来，就在这个时候，我感到脸颊发痒，好像有只苍蝇落在了我的脸上。我用手把它拂掉，但过了一会儿，它又回来了，而且很快又有一只落在了我的耳边。我拍了一下，发现了一些线一样的东西。那东西迅速地脱出了我的手。我吓了一大跳，飞快地转过身，我刚才抓的竟是另一只怪物螃蟹的触角，那家伙就在我身后。它那邪恶的眼睛在前肢上动来动去，张着嘴巴，仿佛要吞掉一切，它那粗大笨拙的爪子上沾了一层海藻似的黏液，此刻，它的爪子正朝我伸来。我赶紧抓住操纵杆，又往前推进了一个月。但我还在这片海滩上，我一停下来就清楚地看见了它们。在昏暗的光线下，几十只这样的动物在绿色的植物之间爬来爬去。”
“我无法确切描述出那里弥漫着的那种令人憎恶的荒凉感。东边的天空是红色的，北方的天空却是黑的，死海悄无声息，怪石嶙峋的海滩上爬满了慢吞吞的邪恶怪物，青苔一样的绿色植物看起来有毒，空气太稀薄，伤害了我的肺；所有这些都叫人毛骨悚然。我又往前走了一百年，看到的是同样的红日，只是更大一点，更暗淡一点。同样的死海，同样的凛冽空气，同样的一群土色甲壳类动物，在绿草和红色的岩石之间进进出出。在西边的天空中，我看到一条苍白的曲线，就像巨大的新月。”
“于是我继续向前穿越，想要了解地球命运的谜团，我每隔一千年左右便停下来一次，心醉神迷地注视着太阳在西边的天空中变大、越来越暗淡，旧地球的生命也渐渐消逝了。最后，我去了三千多万年后，巨大炽热的太阳几乎遮住了近十分之一的黑暗天空。我再一次停下，众多爬行的螃蟹已经不见了，在红色的海滩上，除了灰绿色的青苔和地衣，似乎没有生命。现在沙滩上分布着白色的斑点。一阵严寒向我袭来。罕见的白色雪花不时旋转着落下。在东北方星光闪闪的黑色天空下，积雪反射着光线，我可以看到粉白色的山峰。海岸边结了很多冰，更远处有大块的浮冰；但是，在永恒的落日下，这片咸海的大部分区域都是血红色的，没有结冰。”
“我环顾四周，想看看是否有动物。一种难以名状的忧虑折磨着我，我仍然坐在鞍座上不敢动。但是，无论是在地上、天空还是海里，我都没看到任何在动的东西。岩石上的绿色黏液证明生命并未灭绝。海中有一片浅浅的沙洲，海水从沙洲上退去。我好像看见一个黑色东西在岸上扑腾，但我仔细看，它却一动不动了。我断定是我眼花了，那个黑色的物体只不过是一块石头。天上的星星非常明亮，在我看来，它们几乎不闪烁。”
“突然，我注意到太阳西边的圆形轮廓发生了变化，曲线上出现了一个凹点。我看到这个凹点逐渐变大。有那么一刻，我目瞪口呆地望着笼罩大地的黑暗，然后我意识到是出现日食了。要么是月亮要么是水星正从太阳和地球之间划过。一开始我以为是月亮，但有很多迹象显示我看到的其实是一颗内行星从离地球很近的地方划过。”
“黑暗迅速地笼罩大地；一阵阵冷风从东边吹来，空中飘落的白色雪花越来越多。海边起了涟漪，飒飒的声音从那里传来。在这些没有生命的声音之外，世界一片寂静。寂静？这个词还不足以表达那种无声的状态。所有人类的声音，羊的叫声，鸟儿的鸣叫，昆虫的嗡嗡声，构成我们生活背景的各种声响，全都消失了。黑暗越来越浓，雪越下越大，雪花在我眼前飞舞；寒意愈加强烈。最后，远处的白色山峰一个接一个地飞快消失在黑暗中。风声呜咽。我看见月食的黑影向我压下来。过了一会儿，只能看见几颗暗淡的星星。其他的一切都隐没在黑暗中。天空一片漆黑。”
“四周黑得伸手不见五指，我突然感到十分害怕。我全身冰冷，连呼吸也是疼的。我打了个寒战，感觉非常恶心。这时，太阳的边缘出现了，如同一张炽热的弓。我从机器上下来，希望能振作精神。可我头晕目眩，无法面对回程。我站在那里，不光恶心还很困惑。我又看到了浅滩上那个移动着的东西，不会有错，那东西就是在动，在红色海水的映衬下十分明显。那东西圆圆的，和足球差不多大，也许更大，长了很多触角；汹涌的海水是血红色的，它则是黑色的，而且时不时跳来跳去。一阵眩晕袭来，我害怕一个人无助地躺在这个遥远世界的可怕暮色下，于是连忙爬上了鞍座。”