“就这样，我回来了。我在时间机器上一定昏迷了很长时间。日夜又开始交替了，太阳再次变成金黄色，天空恢复了蔚蓝。我的呼吸更畅快了。起伏的地势又一次出现。刻度盘上的指针在向后旋转。最后，我又看到了模模糊糊的房屋影子，可见我回到了人类衰败的时期。随后这些景象也改变消失了，大地又是另外一番模样。不久，随着百万日刻度归零，我的速度也慢了下来。我开始看到我们这个时代熟悉的小建筑，千日指针回到起点，日夜交替的节奏越来越慢。然后，实验室的旧墙又出现在我的周围。我轻轻地操作机器减速。”
“我看到了一件很奇怪的小事。我想我已经告诉过你们，在我出发之际，我的速度还没有变得很快，瓦切特夫人穿过房间，在我看来，她就像火箭一样快。当我回来的时候，我又一次经历了她穿过实验室的那一刻。但现在，她的每一个动作都与她以前的动作完全相反。楼下的门开了，她背朝前走过实验室，消失在她先前进来的门后。就在那之前，我似乎看到了希尔莱，但他就像闪电一样闪过。”
“然后我停下机器，又看到了我熟悉的实验室和里面的各种工具，一切都还是我离开时的样子。我摇摇晃晃地下了时间机器，在长凳上坐了下来。我剧烈地颤抖了好几分钟。然后，我平静了下来。我又回到了我从前的实验室，这里和以前一模一样。我可能只是在这里睡了一觉，整件事只是我的一个梦。”
“可是，绝对不是这样的！出发的时候，时间机器是在实验室的东南角，它现在却停在了西北角，靠在你们看到它所在的那面墙边。而这就是从我抵达的小草坪到白色狮身人面像底座之间的距离，莫洛克人就是把我的机器搬到了那里。”
“有一段时间，我的大脑里一片空白。过了一会儿，我站起来，一瘸一拐地穿过走廊，我的脚跟还在痛，浑身都很脏。我看见门边的桌上放着《蓓尔美街报》，日期是今天。我看了看表，发现快八点了。我听到了你们的声音和盘子的碰撞声。我犹豫了，我不仅恶心，还很虚弱。然后，我闻到了肉的香气，于是我打开门看到了你们。剩下的事你们都知道了。我洗了澡，吃了饭，现在给你们讲这个故事。”
“我知道。”他停了一会儿说，“这一切对你们来说确实不可思议。对我来说，最不可思议的是，我今晚竟然在这个熟悉的房间里，看着你们友好的面孔，告诉你们这些奇怪的经历。”
他看着医生：“不。我不会指望你相信。就当我是在撒谎吧，或者当我是在说一个预言。就说那只是我在实验室里的一个梦好了。你们也可以认为我一直在思索人类的命运，就编出了这么一个故事。你们还可以把我说的真相当成艺术，这样你们能更感兴趣。就当个故事听吧，你们有什么看法？”
他拿起烟斗，像往常一样紧张地在炉栅栏杆上敲了敲。房间里鸦雀无声。然后，椅子开始吱吱作响，鞋子在地毯上蹭来蹭去。我把目光从时间旅行者的脸上移开，环视着他的听众。他们都在黑暗中抽着烟，香烟的火光在他们面前闪亮。医生似乎在全神贯注地注视着主人家。编辑正狠狠地盯着他那支雪茄的末端，这已经是他抽的第六支了。记者摆弄着他的手表。我记得其他人都一动不动。
编辑叹口气，站了起来。“你不去写小说，真是太遗憾了！”他把手放在时间旅行者的肩膀上说。
“你不相信？”
“这个嘛……”
“你的确不相信。”
时间旅行者转向我们。“火柴在哪儿？”他说，他点着烟斗，一边抽一边说话，“说实话……我自己都不相信。……可是……”
他默默地注视着小桌上的枯萎白花。然后，他把拿烟斗的手翻过来，注视着他指关节上一些已经开始愈合的疤痕。
医生站起来，走到灯前，检查了那些花。“这些雌蕊群很奇怪。”他说。心理学家探身向前查看，还伸手拿了一朵。
“差一刻钟一点了。”记者说，“我们该怎么回去？”
“车站多的是出租车。”心理学家说。
“真是太奇怪了。”医生道，“但我搞不懂这些花的自然顺序。能送给我吗？”
时间旅行者犹豫了。然后，他突然说：“当然不能。”
“你从哪儿弄来的？”医生说。时间旅行者把手放在他的头上。他说话的口气就像一个人在试图抓住一个他抓不住的念头。“我穿越时间的时候，薇娜把它们放进了我的口袋。”他环视房间，“如果一切都是假的，我真要疯啦！这个房间、你们，以及日常生活的气氛，让我的记忆变得模模糊糊。我有没有制造过时间机器，或者说我有没有制造过时间机器的模型？还是这一切仅仅是一场梦？人们常说生活如梦，有时是一场宝贵的梦，但我不能再忍受一个不适合我的梦了。太疯狂了。怎么会有这个梦？……我必须去看看那台机器，看看它是不是真的存在！”
他敏捷地拿起灯，穿过大门进入走廊。我们跟着他。在闪烁的灯光下，那台机器实实在在就在那里，歪歪斜斜，样子很丑，由黄铜、乌木、象牙和闪闪发光的半透明石英组成。我伸手摸了摸它的栏杆，感觉很结实，象牙上沾着棕色的污点，机器下部有草和青苔，一根栏杆弯了。
时间旅行者把灯放在长凳上，抚摸着损坏的栏杆。“现在没事了。”他说，“我给你们讲的故事是真的。这里太冷了，很抱歉带你们过来。”
他拿起灯，我们默不作声地回到了吸烟室。
他送我们到大厅，还帮编辑穿上大衣。医生看了看他的脸，犹豫了一下，但还是提醒他不要过度劳累，他听了，大笑起来。我记得他站在敞开的门口，大声道晚安。
我和编辑共乘一辆出租马车。他认为这个故事是“华而不实的谎言”。我却无法得出结论。这个故事实在是太不可思议了，可讲述的人又是如此可信和清醒。我整夜躺在床上，琢磨着这件事。我决定第二天再去见见时间旅行者。我得知他在实验室，因为我在他家混熟了，便自行上楼找他。然而，实验室里空无一人。我盯着时间机器看了一会儿，摸了摸操纵杆。结果那一大堆东西马上像被风吹动的树枝一样摇晃起来。见这机器如此不稳定，我大吃一惊，而且，说来也怪，我竟然想起了小时候大人不让我乱摸东西时的情形。我从走廊走回来，在吸烟室见到了时间旅行者。他是从房子里出来的。他一只胳膊下夹着一架小照相机，另一只胳膊下夹着一个背包。他一看见我就笑起来，用胳膊肘推了我一下。“我忙得要命。”他说，“有那东西在，我就别想闲着。”
“这难道不是一场骗局吗？”我说，“你真的穿越了时间？”
“千真万确。”他坦率地看着我的眼睛。他犹豫了。他的眼睛在房间里转来转去。“我还需要忙半个小时。”他说，“我明白你的来意，你真是太好了。这里有一些杂志。我这次去时间旅行会带回来标本，如果你能留下来吃午饭，我就证明给你看。我现在要去忙了，可以吗？”
我同意了，当时我还不大明白他的话的全部含义，他点了点头，沿走廊走了。我听见实验室的门砰一声关上，我坐在椅子上，拿起一张日报。午饭前他打算做什么？我看到一则广告，突然想起我答应两点钟去见出版商理查森。我看了看我的表，发现要迟到了。于是，我赶紧穿过走廊，去告诉时间旅行者我得先走一步。
就在我抓住门把手的时候，我听到了一声惊叫，奇怪的是，这个叫声突然戛然而止，紧跟着传来了砰砰的声音。我打开门，一阵风迎面扑来，从里面传来碎玻璃掉在地上的声音。时间旅行者不在屋内。我仿佛看见一个幽灵似的模糊人影，那个人就坐在一团黑色和黄铜色的旋涡中，人影是透明的，我甚至能看到它后面长凳上的一张张图纸；但我才揉了揉眼，那个人影就消失了。时间机器不见了。实验室的另一端空无一物，只有尘土在缓慢落下。一扇天窗被风吹开了。
我诧异到了极点。我知道发生了一件怪事，一时还分不清那件怪事是什么。我站在那儿盯着眼前的一切，通向花园的门开了，男仆人走了进来。
我们面面相觑。然后，各种念头一股脑儿涌进了我的脑海。“你家主人到那边去了吗？”我说。
“没有，先生。没人从门里出来。我还以为他在实验室。”
听了这话，我恍然大悟。我也不顾上理查森会不会失望，坚持留了下来，等待时间旅行者归来，等待着第二个也许更奇怪的故事，以及他会带回来的标本和照片。但我现在开始担心，我可能要等上一辈子。时间旅行者已经失踪三年了。大家都知道，他到现在也没有回来。