我想在那个时候我们都不信那台时间机器。事实是，时间旅行者就是那种过于聪明、叫人无法相信的人：你永远都无法看清楚他心里在想什么；你总是怀疑他的坦率背后是否有所保留，是否悄悄设下了巧妙的埋伏。如果是菲尔比展示模型，并用时间旅行者的话解释这件事，我们就不会那么怀疑他了。因为我们应该猜得出菲尔比的动机：就连肉贩子都能看穿菲尔比的心思。但是，时间旅行者所做的事可不止奇思妙想这么简单，而且，我们并不信任他。有些事，不如他聪明的人做起来就能成名，他做就成了骗人的戏法。事情做起来太容易反而是种过错。一些严肃认真的人倒是没将他做的事当儿戏，只是对他的行为举止不太有把握：他们都清楚，相信他，就像用蛋壳一样薄的瓷器来装饰托儿所一样。所以，从这周四到下周四的这段时间，我想我们都没有过多地谈起时间旅行这事儿，尽管毫无疑问，我们心里大都认为时间旅行确实有一定的可能性，这件事貌似可信，还非常惊人。我们都知道，如果这是真的，那一定会导致时空倒错，把这个世界搅成一锅粥。我则一直在琢磨模型中藏了什么猫腻。我记得上周五在林奈学会遇到医生，还和他讨论了一番。他说他在蒂宾根大学城见过类似的事，还特别强调关键就在蜡烛熄灭了。但他无法解释这个把戏是如何做到的。
到了下周四，我又去了里士满3号，我大概是时间旅行者家的常客了。我去得晚了，发现他的客厅里已经坐了四五个人。医生站在壁炉前，一手拿着一张纸，一手拿着表。我环顾四周，寻找时间旅行者的身影。“七点半了。”医生说，“我看我们还是先吃饭吧？”
“谁看到……”我正要说出主人家的名字。
“你刚来吗？说来也够奇怪的，他有事耽搁了。他留了张字条，说是如果他不回来，就让我安排大家七点吃晚饭。他说他回来后和大家解释。”
“白白浪费了晚餐，那就太遗憾了。”一家著名日报的编辑说，于是医生按铃吩咐下人备餐。
除了我和医生，参加过上次晚宴的人只有心理学家。在座的还有前文提到的编辑兼记者布兰科，另一个人我不认识，此人不善言谈，是个闷葫芦，有些害羞，留着大胡子，而且，就我观察，这个人一晚上都没说话。大家围坐在餐桌边，纷纷猜测时间旅行者为什么缺席，我半开玩笑地说他是去时间旅行了。编辑打听什么是时间旅行，心理学家便主动一五一十地讲了那天我们看到的“巧妙的悖论和花招”。他正讲着，走廊的门无声无息地缓缓打开了。我的座位正对门，所以是第一个看到的。“你好！”我说，“你终于回来了！”门开得更大了，时间旅行者出现在我们面前。我发出一声惊叫。“天哪！伙计，你这是怎么了？”医生叫道，他是第二个看到他的人。整桌人都转向门口。
他整个人乱七八糟的。他的外套很脏，沾满了土，袖子上蹭的都是绿色的污渍；他的头发乱成一团，在我看来，他的头发变得愈发灰白，不是蒙了灰尘，就是他的白发多了。他脸色惨白；他的下巴有一个棕色的伤口，大半已经愈合；他的样子非常憔悴，好像经历了极度的痛苦。他在门口犹豫了一会儿，好像灯光照得他晕头转向。然后他走进了房间。他走起路来一瘸一拐的，活像是伤了脚的流浪汉。我们默默地注视着他，等他开口。
他一句话也没说，只是忍痛走到桌边，指了指酒。编辑倒了一杯香槟，推向他。他喝光了酒，像是缓了过来；他环视了一下桌子，脸上浮现出了熟悉的微笑。“你到底干什么去了，伙计？”医生说。时间旅行者似乎没听见。“不打搅各位用餐吧。”他说，说话时有些支吾，“我很好。”他不再说话，又举起酒杯要酒，然后一口把酒喝光。“很好。”他说。他的眼睛变得明亮起来，两颊泛起淡淡的红晕。他的目光带着某种迟钝的赞许，一一扫过我们的脸，然后在温暖舒适的房间里转了一圈。接下来，他再次开口，仍然像是在斟酌字句：“我去梳洗一下，换身衣服，然后我就下来向各位解释……给我留点羊肉吧。我真想吃点肉。”
他看了看难得来一趟的编辑，希望他在这里不要见外。编辑问了一个问题。“马上为你解答。”时间旅行者说，“我这副样子……实在是有失体统，我很快就回来。”
他放下酒杯，朝楼梯门走去。我又一次注意到他走起路来一瘸一拐的，脚步声很轻，我站在我的位置，只见他的脚上只有一双血迹斑斑的破袜子。他走出去后，门关了。我很想跟上他，可我随即想起他不喜欢为自己的事而大惊小怪。我胡思乱想了一会儿。然后，我听到编辑说了句“一位杰出科学家的卓越行为”，他出于职业习惯，又在想新闻标题了。我的注意力就这样被拉回了明亮的餐桌上。
“他又在搞什么玄机？”记者说，“他是在假扮乞丐吗？我实在不明白。”我与心理学家对视一眼，从他的表情可知他和我想的一样。我想起时间旅行者痛苦地一瘸一拐地上楼。我想其他人都没注意到他的脚有些跛。
第一个从意外中完全调整过来的是医生，时间旅行者不喜欢让仆人在他用餐时守在一边，医生便拉了铃，叫他们上热菜来。编辑咕哝一声，拿起刀叉继续吃饭，闷葫芦也吃了起来。大家继续用晚餐。谈话时而高涨，伴随着几声惊呼；编辑的好奇心变得强烈起来。“我们的朋友是收入太少，所以私下里去扫大街赚外快了？还是他和尼布甲尼撒王[2]一样，不得不和野兽生活在一起？”他问道。“我敢肯定，这事和时间机器有关。”我说，又把心理学家刚才没讲完的事讲完。新来的客人压根儿就不相信。编辑提出异议：“什么是时间旅行？一个人总不能在悖论里滚得一身泥吧？”然后，他想到了什么，便讽刺起来，“难道未来都没有衣刷吗？”记者也是不肯相信，他和编辑一起，对整件事大大地嘲笑了一番。他们都是新一代的记者，年轻、无忧无虑，也很无礼。“据《未来》的特派记者报道……”记者正说着——更确切地说是在大喊大叫，时间旅行者回来了。他穿着普通的晚礼服，除了憔悴的面容，一点儿也看不出他刚才那副叫我吃惊的模样。
“对啦。”编辑滑稽地说，“他们几个说你去过下周了！快说说罗斯伯里伯爵[3]的事有什么结果。你都看到什么消息了？”
时间旅行者一言不发地走到给他预留的座位边。他如常地轻声笑了笑。“我的羊肉呢？”他道，“能再次用叉子叉肉吃，真是一大乐事啊！”
“还是赶紧说事吧！”编辑道。
“去他的故事吧！”时间旅行者说，“我就想吃东西。我得先吃饱了，不然我一个字也不会说。谢谢。来点盐。”
“我只问你一个问题。”我道，“你去时间旅行了？”
“是的。”时间旅行者道，他的嘴里塞满了食物，只能点点头。
“只要你把消息给我，我可以出钱跟你买，每行字一先令。”编辑说。时间旅行者把他的杯子推向闷葫芦，用指甲敲了敲杯身；闷葫芦一直盯着他的脸，此时吓了一跳，赶紧给他倒了酒。接下来大家都吃得很不自在。我一下子有很多问题想问，却不能问出口，我敢说其他人也是如此。记者想缓解紧张的气氛，便讲起了大明星赫蒂·波特的逸事。时间旅行者一口接一口地吃饭，活像个饿死鬼。医生抽了一支香烟，眯眼瞧着时间旅行者。闷葫芦似乎比平时更笨手笨脚，他极度紧张，只好不停地大口喝香槟。最后，时间旅行者终于推开盘子，看了看我们。“我先向各位道歉。”他说，“我饿极了。我度过了一段非常不可思议的时光。”他伸手去拿雪茄，切断末端，“我们去吸烟室吧。我的故事要讲上很久，还是不要挨着油腻的盘子为好。”他走出几步便拉了铃，然后带领众人走进隔壁。
“你给布兰科、达什和肖兹讲过时间机器的事了吗？”他靠在安乐椅上问我，说出了三位新客人的名字。
“但那只是个悖论。”编辑道。
“今天我不会做任何争论。我不介意将整件事告诉你们，但我不会争辩的。”他继续说，“如果你们愿意，我会把我遇到的事讲出来，但你们不可以打断我。我愿意说出来。我很想说一说。大多数内容听来肯定就像无稽之谈。那就顺其自然吧！我说的每一个字都是真的。四点钟的时候，我在实验室里，从那之后……我过了八天……从来没有人经历过那样的时间！我累坏了，但我首先要把故事讲完，然后再上床睡觉。不要打断我。可以吗？”
“可以。”编辑说，我们其余人纷纷附和。就这样，时间旅行者讲了我下面记录的故事。一开始，他团坐在椅子上讲，样子十分疲惫。但说着说着，他来了兴致。在把故事写下来的过程中，我越来越感觉自己才能有限，使用笔墨无法将整个故事淋漓尽致地展现出来。想必各位在看的时候很用心；但你们看不到在小灯的明亮光晕下，讲述者那张真诚却惨白的面孔，也听不到他的语气。你也不知道他的表情如何随着故事的变化而变化！吸烟室里没点蜡烛，我们大多数听众都在阴影中，只有记者的脸和闷葫芦自膝盖以下的腿处在灯光下。一开始，我们不时还瞅彼此几眼。过了一段时间，我们便不再这么做了，全都目不转睛地盯着时间旅行者的脸。