“上周四，我给在座当中的几位讲过时间机器的原理，也带你们看了实验室里的半成品。时间机器还在那里，这次我穿越时间，机器出现了一些损坏，一根象牙手柄裂了，一根黄铜栏杆有些弯曲，但其余部分依然完好。我原以为周五就能把机器制造完毕，但到了周五，快要组装完成的时候，我发现镍棒整整短了一英寸，我只好重新做；所以直到今天上午，时间机器才组装完毕。今天上午十点，第一台时间机器终于问世了。我最后敲了一下机器，又试了所有螺丝，还往石英石棒上滴了一滴油，然后，我坐在鞍座上。我很好奇接下来会发生什么，照我估计，用手枪指着脑袋自杀的人与我当时的感觉差不多。我一手握着启动杆，另一只手抓着止动杆，按压了第一个，随即按压了另一个。我当时只觉得天旋地转，感觉像是在做噩梦，不停地向下坠；然后，我环顾四周，看到实验室和以前一模一样。奏效了吗？有那么一瞬间，我怀疑是我的脑袋出了问题。然后，我注意到了时钟。就在片刻之前，时钟显示的还是十点刚过，可现在已经快三点半了！”
“我深吸了一口气，咬紧牙关，用双手抓住启动杆，砰的一声响，我拉动了启动杆。实验室变得模糊不清，随后陷入一片漆黑。瓦切特太太走了进来，显然没看见我，而是朝花园门走去。我想她大概花了一分钟穿过实验室，但对我来说，她就像火箭一样飞过房间。我把操纵杆拉到底。夜幕降临，就像关上了灯一样，又过了一会儿，天竟然亮了。可实验室的光线又开始越发暗淡。第二天晚上的黑夜到来，然后天色再次变亮，就这样日夜交替，速度越来越快。我的耳边一直有一种轻微连续的声音，一种怪异的慌乱感将我包围，我只感觉十分恼火。”
“恐怕我无法确切描述清楚时间旅行的种种特殊感受，总之很不愉快。感觉就像走在‘之’字形坡路上，毫无退路，只能一条路走到黑！我还以为自己最后会摔个粉身碎骨。我加快速度，白天过去，黑夜就像拍打着黑色的翅膀，紧跟着就来临了。模模糊糊的实验室似乎马上就要从我周围消失了，我看见太阳飞快地划过天空，每一分钟就从天空划过一次，每一分钟都标志着一天的变化。后来，实验室八成是不存在了，我开始身处户外。我隐约看到了脚手架，但我的速度太快了，看不清任何移动的东西。对我来说，即便是爬得最慢的蜗牛在我看来也是在飞驰。黑暗与光明快速更迭，我看得眼睛都痛了。在断断续续的黑暗中，我看见月亮飞快地经历盈亏变化，我隐约地瞥见了盘旋的星星。不久，随着我的速度不断加快，日夜的交替模糊成一种连续的灰色；天空呈现出一种奇妙深邃的蓝色，那灿烂明亮的颜色就像黎明时分的晨晖；空中跳动的太阳犹如一道起火的纹路，又好似一道绚烂的拱门；月亮像是一条相对较暗的波动带；我没看见星星，只是蓝色的天空中不时出现一个明亮的圆圈。”
“我周遭的一切全都模模糊糊。我还站在这座房子现在所在的山坡上，山肩灰蒙蒙的，看不清楚。我看见树木生长、变化，犹如一团团蒸汽，时而是棕色的，时而泛出绿色；它们枝繁叶茂，随风摆动，然后枝叶凋零。我隐约看见一座座高大、美丽的建筑拔地而起，随即又像梦一般消失不见了。整个地球表面似乎都变了，就在我眼前融化、流动。显示速度的刻度盘上的小指针转得越来越快。不久，我注意到太阳的光带在一分钟或更短的时间内上下摆动，从夏至到冬至，所以我的一分钟就是一年，一分钟又一分钟，白雪在世界上出现、消失，接着，春天那抹明媚的绿色转瞬即逝。”
“开始时那种不快的感觉现在减弱了。我终于体验到了一种歇斯底里的兴奋。我确实注意到机器在不协调地晃动，也说不清是怎么回事。但我的大脑乱糟糟的，心思不在机器上，疯狂的情绪在我心里越来越强烈，我的整个身心都到了未来。起初，我几乎没想过停下来，满脑子想的都是那些全新的感觉。但没过多久，我的脑海里浮现出一连串新的印象，既有好奇也有恐惧，直到最后，它们完全占据了我的心。我密切注视着这个模糊而难以捉摸的世界在我眼前飞快地变化，在我看来，人类的发展是多么奇怪，进步是多么奇妙，相比之下，我们的文明是多么原始！我看到宏伟壮丽的建筑在我周围拔地而起，它们比我们这个时代的任何建筑都要宏大，然而，那些建筑物似乎是由微光和薄雾建造的。我看到这个山坡出现了更深的绿色，即便是在冬季也没有改变。即使我思维混乱，大地在我眼里也显得非常美丽。于是我决定停下来。”
“但是停下说不定就会危险，我或机器占据的空间里已经有东西存在了。要是我高速穿越时间，就无关紧要；可以说，我已经虚化了，就像一股蒸汽从物质的空隙中滑过！但要停下来，就需要把我自己全部塞进任何挡在路上的东西里；这意味着把我的原子与障碍物的原子紧密地联系在一起，而这会导致强烈的化学反应，可能是一场影响范围很大的爆炸，将我自己和我的机器炸出所有可能的维度，最终进入一个未知的领域。我在制造这台机器时，一次又一次地想到了这种可能性；但那时我曾欣然接受了这种必然的风险，毕竟有些事情是必须承担的！现在这种风险不可避免，我再也不能以同样愉快的心情来看待了。事实是，环境是那样陌生，机器一直在震颤、晃动，令人作呕，尤其还有那种长时间坠落的感觉，这一切已经在不知不觉地彻底扰乱了我的神经。我对自己说我永远也停不下来了，可一怒之下，我决定立刻停下。我像个没有耐心的傻瓜一样，拉动操纵杆，机器不受控地猝然一晃，我随即飞了出去。”
“我听到了一声雷鸣般的响声。我可能昏过去了一会儿。一阵无情的冰雹噼里啪啦落在我的周围，我坐在软草皮上，时间机器翻倒在我面前。一切似乎仍是灰蒙蒙的，但过了一会儿，我就注意到我耳边的杂声消失了。我环顾四周，我似乎在一个花园里，身下是一块小草坪，周围长满了一丛丛的杜鹃花，我留意到这些淡紫色的花儿都被冰雹砸得七零八落。机器上方有一片云，像烟雾一样在地面上方来回移动，冰雹就是从云里落下来，弹得到处都是。片刻之后，我就成了落汤鸡。‘我可是经过了无数年才来到这里的，这就是你们的待客之道啊！’”
“又过了一会儿，我觉得我真是个白痴，竟然淋得浑身湿透。于是我站了起来，向四周看了看。冰雹密集地落下，周遭雾蒙蒙的，杜鹃花丛后面有一个影影绰绰的巨大雕塑，显然是用白色石头雕刻而成。但其他的就看不清楚了。”
“我说不清我当时有什么感觉。冰雹小了很多，那个白色雕刻变得清楚了一些。它非常大，一棵银色桦树只能触到它的肩膀。它是用白色大理石雕刻的，形状有点像生有双翼的狮身人面像，但它的翅膀不是竖直地垂在身体两侧，而是展开，好像在翱翔。我觉得基座是用青铜做的，上面有厚厚的一层铜锈。碰巧石像的脸朝向我；它那不能视物的眼睛似乎在注视着我，嘴唇上带着一丝淡淡的微笑。石像风化剥蚀得十分严重，像是得了重病似的，看了叫人不舒服。我站在那里看了一会儿，也许是半分钟，也许是半小时。石像似乎随着冰雹变大变小而前进或后退。最后，我终于把目光从它身上移开了一会儿，我发现冰雹已经停了，天空放晴，太阳眼看着就要出来了。”
“我又抬起头望着那蜷缩着的白色石像，突然感到这次旅行确实鲁莽得很。等朦胧的雾气散开，会出现什么情况？这个时代的人是什么样的？如果他们个个都很残忍呢？如果在这段时间里，人类已经失去了人性，变得冷酷无情，极其强大呢？那我就跟旧世界里的野蛮生物一样了，但由于我与未来人有相似之处，只会显得更可怕、更令人厌恶，到时候，我就是一个又脏又臭的生物，只剩下死路一条了。”
“这时，我看到了别的庞然大物，那些都是高耸的建筑物，设有错综复杂的胸墙和高大的立柱，在逐渐减弱的冰雹中，一个树木繁茂的山坡隐约可见。我突然慌了神儿，疯狂地转向时间机器，拼了命地把机器调整好。就在这时，太阳的光线穿透了冰雹。灰蒙蒙的冰雹被吹到一边，像幽灵的拖尾长裙一样消失了。在我的头顶上，夏日的天空湛蓝无比，一朵朵淡淡的乌云飞快地消失了。我周围的高大建筑变得清晰可见，经过了冰雹的冲刷，湿漉漉的建筑闪闪发光，未融化的冰雹勾勒出了它们的轮廓，白得十分显眼。我身处一个陌生的世界，感到自己无遮无掩。我感觉自己就像鸟儿在晴空中飞翔，而且知道鹰在我上方，并将向我俯冲下来一样。我心里的恐惧越发强烈。我喘了口气，咬紧牙关，再次使出浑身力气要把机器翻过来。我绝望地摆弄着，机器终于听使唤了，我扶正机器的时候，下巴狠狠地撞到了机器上。我把一只手搭在鞍座上，另一只手搭在杠杆上，站在那里喘着粗气，准备再坐上去。”
“但是，想到我可以立即撤退，我便再次有了勇气。我看着这个未来世界，更加好奇，也不再那么恐惧了。离我较近的一所房子的墙壁高处有一个圆洞，我看见一群人穿着华丽柔软的长袍。他们早就看见了我，这会儿，正齐刷刷地往我这边看。”
“然后，我听到有说话声越来越近。有人跑过白色狮身人面像旁的灌木丛，可以看到他们的头和肩膀。其中一个出现在一条小路上，沿路就能到我和机器所在的小草坪。这个人个子很矮，高约四英尺[4]，穿着一件紫色束腰外衣，腰间系着皮带。他穿着凉鞋，但也很像古代的高筒系带凉鞋，我分不清是哪一种；膝盖以下的腿部裸露在外，头也露在外面。见到他这身打扮后，我才发现天气十分暖和。”
“在我的印象中，他长得很好看，举止优雅，但看上去极为瘦弱。他的脸很红，让我想起了长得很美的肺病患者，他有种我们常常听说的病态美。一见到他，我突然恢复了信心，便把手从机器上拿开了。”