他手里捏着话筒.他想起了电视广告里的“步步高”无绳电话，什么时候也去买一个，那就方便多了。他就这样在客厅的地板上坐着，今天是他和她的一周年结婚纪念，他下午就偷偷从单位溜了出来，上街买了一束玫瑰和丰盛的菜。他就快准备就绪了，幻想着晚饭时要在餐桌上点一支蜡烛，然后把玫瑰送给她，再然后喝交杯酒，在客厅里跳一曲舞，再然后……
这样浪漫的男士已经不多了，好在他就是这样一位男士。他坐在客厅地板上，忽然望见窗外的天空中有几朵乌云飘过来。雨果然就不出所料地下起来了，他站在窗口，望着窗外密密的雨阵。他想，她没带雨衣会淋坏的。她没告诉他同学聚会是在哪家酒店，不然他会给她送雨衣。
他的好心情完全被一个电话借蹋掉了，他徽洋洋地做了几个菜;他想蜡蛆读来了，浪费了多可惜，于是他又点上了蜡烛。夜幕降临的时候，他开始在烛光下喝酒，他喝着酒，心里老想着她，这酒也就有些不是滋味了。这时候门铃响了，他去开门，却看见门外站着一个人，手里捏着把雨伞，正滴滴答答往下滴水。他认出是她的同学妮，就热情地打了招呼，并且开了门，妮边在门口换拖鞋边问她呢?他说同学聚会去了。妮奇怪地说:“我怎么不知道?”他说:“可能她们的圈子小了些，没通知你。”
妮一抬眼看见餐桌上的烛光，似笑非笑地说:“好你个他，一个人吃饭还这么浪漫。”他笑了笑，说要不要来点酒，妮爽快地说好啊!他开了一瓶红葡萄酒，替你倒上，于是两个人碰了碰杯，开始喝酒。他洒喝多了有个毛病，喜欢讲笑话。他的话一多，妮就咯咯地笑，笑
得花村乱颤。不知是烛光的缘故，还是酒精的缘故，反正妮的脸红了。脸一红，看_L去就多了儿分妩媚。
你29岁了，还没结婚，也没男朋友。你常对朋友们说，好男人都已经结婚了。你谈一个失望一个，失望得快要宣布终身不嫁了。你和她只是一般的朋友，往来并不多，换句话说，就是无事基本上不登三宝殿。喝一会酒，他问:“你找她有什么事吧?”你斜了他一眼说:“没事就不能来呀?’他感到你那种湿谁媲眼神的份最。他感觉到或许会有什么事发生。
雨一直在下，该发生的果然就发生了，说不出是谁主动，反正沉默了一会儿后，一男一女的两只手就慢慢握在一起了，他像牵一头不鹿一样牵着你进了卧室，进行当中，他感觉没有这样好过。雨一直在下，他抚摸着你的长发。那是一头鸟黑闪亮的长发，显示出一种生机，他在你的耳边说，这样一头长发，应该替人家去做洗发水广告的。你柔声说:“你要不要，我可以剪下来给你。”
后来两人就起床了。你要走，他就去送她。他拦了一出租车，把你送到家。然后他撑着伞往回走。他觉得在雨天走也很惬意，他就一步一步往家中走去 .雨水在路灯下泛着一种鲜亮的光泽。他快到家的时候，看到前而停着一辆黑色小车。他看到她从车上下来，又转身把上半身伸进了车窗里，然后她又笑骂了一声什么，接着就一扭一扭，用双手遮着头部往家中跑。他忙走过去，他看清开车的人是个40来岁戴眼镜的家伙.他怎么能和她同学呢?
他到家的时候，她已在洗漱了.见到他进来，就绘声绘色地给他讲同学会的情况。他倚在卫生间门口说:“同学都到齐了?”她边洗脸边说:“都齐了。‘他说:一你有没有去?”她说:“去了，她还喝醉了呢!”他就不再说什么.只用一双优郁的眼睛看着她。
睡在床上，他想给她谈谈你已经来过的事。他叫了几遍她，她梦中吱唔了一声，说声睡吧.就又睡着。他睡不着，他闻到了她头发丛中浓重的烟味。他开床头灯.他看到她睡梦中露出了甜美的笑容。他试图走进她的世界，看着她在笑些什么，跟准笑。他从床上起。来，走到窗前，点了一枝烟。
雨一直在下。
经过时装街，地向橱窗里扫一眼.定住了—他竞一直在她身后。良久，她级级转身.他忽然用刀将她搂住，全身都在震撼.她的泪小蟹般爬得到处都是，湿透他的肩头......