相比当今电影学院、戏剧学院招生时百里挑一的火爆场面，民国时期的梨园就要冷清得多，寒伧得多，“家有三斗粮，不入梨园行”，这句话透露出若干信息。寒门子弟入梨园学艺，父母要签生死状。当年，戏剧演员的地位卑下，身份低贱，“婊子无情，戏子无义”，竟将他们与妓女相提并论，等同视之。然而社会生活要有新鲜趣味，则无论如何都离不开名优名伶的调鼎之功。
南岳大庙中有一副戏台楹联如此写道：“凡事莫当真，看戏不如听戏乐；为人须顾后，上台终有下台时。”诚所谓世界一舞台，人生如戏剧，就看各自的身手如何。
“捧角者兴剧”，这话是不错的。清末时，老佛爷慈禧太后在宫中爱看京戏和地方杂剧，杨小楼、谭鑫培等名角幸受恩宠。上有所好，下必有甚者焉，京、津、沪等大都会的戏园子家家火爆。
到了民国，捧角的除了男人，还有女人，其中就有唐瑛、陆小曼这样的名嫒。同时，她们也是高水平的昆曲票友，登台亮相，常能艳惊四座。张元和、张允和、张兆和、张充和是典型的大家闺秀，她们的曾祖父张树声是李鸿章十分赏识的两位淮军大将之一（另一位是刘铭传），一度在津门署理过直隶总督。合肥四姊妹中，除了张兆和对昆曲的兴趣稍弱外，其他三位都是高段位的票友，张允和、张充和多次登台演出，大姐张元和甚至嫁给了沪上名角顾传玠。有趣的是，张允和与周有光举办文明婚礼，新娘穿白色礼服，新郎穿燕尾服，打黑领结，与通体着红的传统婚俗相去甚远。更“离谱”的是，张充和犯了无心之过，她唱昆曲《佳期》中的一段，这段唱词讲的竟是男女间的云雨之事：“一个斜欹云鬓，也不管堕却宝钗。一个掀翻锦被，也不管冻却瘦骸。”事后，周有光问张允和，四妹是否清楚自己唱的是什么。
在民国时期的戏迷中，知识女性确实是一支不容忽略的特殊队伍。
在清代的戏剧舞台上，无论生、旦、净、未、丑哪个行当，均由清一色的男人担纲，女戏子只能跑江湖，在天桥那种难登大雅之堂的地方表演节目。民国气象一新，妇女所受的限制大为减少，戏迷也想在京剧之外另寻趣致，于是一些地方戏中绰约多姿、娇俏婉媚的坤伶应运而生，走上正规的大舞台，与京剧四大名旦（梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云）分庭抗礼，唱对台戏，居然赢得无限风光。当年，河北梆子有刘喜奎、鲜灵芝两大坤伶，评剧有白玉霜，越剧有袁雪芬，豫剧有常香玉，她们以天仙化人的美貌和极其出色的唱工各领风骚，擅胜一时，将一大班捧角的老少爷们颠倒出狂形痴态，将一班渔色的军阀政客逗弄得垂涎三尺，她们要洁身自好，不遭欺辱和玷污简直难于上青天。
1、刘喜奎
刘喜奎小字桂缘，是直隶南皮（今河北南皮）人，童年时父母双亡，被邻居一位好心的大娘收养。当地唱小曲成风，喜奎喉清嗓嫩，天资极高，往往一学就会。其后，乐师携喜奎到津门献技，受名伶侯俊山、金月梅点拨，唱功突飞猛进。于是喜奎去沪上演出，数十场下来，即名噪南国。当年报章上对刘喜奎多有溢美之词，文人骚客可算是把各自的看家本领全使了出来，有人如此形容刘喜奎的美艳神态：“远山之眉瓠犀齿，春云为发秋波瞳。娇羞灵艳妙难数，牡丹能行风能语。”又有人活画出戏迷怜香惜玉的真实心态：“喜奎喜奎慎勿出，肌肤雪白畏风日。喜奎喜奎勿轻藏，一日不见思断肠。”还有人透露出内心私愿：“歌喉戛玉声绕梁，舞回娇汗莲花香。几生修到青骢马，日日驾车驮喜娘。”如果说以上的诗句还不算太肉麻，那么肉麻者自有人在。《亚细亚报》的名记者刘少少是刘喜奎的超级“粉丝”，他曾将牡丹花下死、做鬼也风流的心思大白于天下：“愿化蝴蝶绕裙边，一嗅余香死亦甘。”刘喜奎全盛时期，几乎压倒梅（兰芳）程（砚秋），推翻荀（慧生）尚（小云），以一人敌下京剧四大名旦，连当时的伶界大王谭鑫培都感叹道：“男有梅兰芳，女有刘喜奎，吾其休矣！”
刘喜奎眉似春山，目如秋水，气质清丽脱俗，给她配戏的全是些百里挑一的美人胚子，她未出场时，满台莺莺燕燕，个个貌若天仙，令人目不暇接。好一番铺垫之后，刘喜奎才款款登场，只听她一声婉啭娇啼，戏迷心弦为之一颤，睁大眼睛再看，那些给她配戏的坤伶顿时相形见绌，眨眼间全变成了庸脂俗粉。
当年，捧角者既有曹锟、张勋那样的大军阀，也有樊增祥、易顺鼎那样的老狂生，还有一些青年学子，个个欲据刘喜奎为己有，众人差不多迷到了食不甘味，寝不安枕的地步，因此闹出不少洋相。“北洋之虎”段祺瑞的侄子以十五块光洋的赌注与人打赌，赌他有没有胆量和本事当众强吻刘喜奎。一天晚上，刘喜奎在广德楼演出《西厢记》（扮演红娘），散戏后，刚走到后台门口，就被段狂徒一把抱住，一边口呼“心肝宝贝”，一边狂吻不休，直吓得刘喜奎花枝颤抖，玉容失色。这件事自然成为了小报的新闻猛料，好事之徒赋诗一首为证：“冰雪聪明目下传，戏中魁首女中仙。何来急色儿唐突，一声‘心肝’十五元。”此事还有另外一个版本，说的也是刘喜奎的一位fans为她疯魔，某日觅准机会，突然冲上前去，搂着刘喜奎大呼“乖乖”，强吻了她两下。这位狂徒被警察当场捉住，罚款五十元。有人撰联纪事云：“一见卿卿三生幸，两个‘乖乖’五十元。”这两个流传甚广的版本最大的出入在于赌金和罚金的数目，前者是十五元，后者是五十元。
论捧角之狂热，易顺鼎堪称古今第一人。易顺鼎字实甫，号哭庵，湖南汉寿人，是清末民初的著名诗家，风流才子。哭庵与老情人何翠琴住在一起，又与天桥女艺人冯凤喜过从甚密，但他意犹未尽，对于绝色绝艺的坤伶依然倾心以予。起先他最喜欢刘喜奎，常与罗瘿公、沈宗畸等戏友去这位名伶的家中讨碗茶喝，以博得美人一粲为荣。每次登门拜访，他必定狂呼：“我的亲娘，我又来了！”诗人刘成禺以此为调侃的题材吟诗一首：“骡马街南刘二家，白头诗客戏生涯。入门脱帽狂呼母，天女嫣然一散花。”刘喜奎索性认哭庵为干爸爸，两相抵消，并拜他为师，学些诗文方面的绝活。哭庵放浪于形骸之外，对刘喜奎的痴爱形之于诗，其中不乏格调极低下极恶俗者，比如这首《七愿》：
一愿化蚕口吐丝，日日喜奎胯下骑。
二愿化棉织成布，裁作喜奎护裆裤。
三愿化草制成纸，喜奎更衣常染指。
四愿化水釜中煎，喜奎浴时为温泉。
五愿喜奎身化笔，信手摩挲携入直。
六愿喜奎身化我，我欲如何无不可。
七愿喜奎父母有特权，收作女婿丈母怜。
刘喜奎色艺双绝，所受的诱惑必多，所担的风险必大。椎鲁不文的“辫帅”张勋和以贿选总统而声名狼藉的曹锟，这两位淫邪的大军阀都曾将黑手伸向刘喜奎，她能从魔爪下逃脱，真是难得的幸运。张勋有五位美貌的姨太太，他仍嫌不够解馋，依然对刘喜奎垂涎不已，再三提出要纳这位梨园第一红伶为妾，均被刘喜奎巧妙推脱。1917年6月，张勋率定武军入京，与赞成复辟的康有为一道拥立溥仪重登金銮殿，这位辫帅就任“北洋大臣兼直隶总督”，在各界要人大捧臭脚的欢迎堂会中，他重睹刘喜奎的绝代风华，不禁神魂颠倒，心痒难挠。这位欲壑难填的大淫魔决定抓住机会，挟迫刘喜奎做他的六姨太。眼看刘喜奎这回羊入虎口，劫数难逃，所幸段祺瑞急于“再造共和”，在天津马厂誓师，讨逆军以迅雷不及掩耳之势直扑北京，迫使张勋（元辅瘾只过了十三天）通电下野。刘喜奎这才侥幸逃过了张辫帅的霸王硬开弓。
北洋政府陆军部次长陆锦也打过刘喜奎的主意，他下足了工夫，见自己无从得手，于是阴暗心理作祟，为直鲁豫三省巡阅使曹锟拉皮条。曹锟这家伙平生只会一招鲜，博取美人欢心他用白花花的光洋，后来贿选总统也用白花花的光洋。他派人把一筐筐银元送到骡马街刘家，只等刘喜奎哪天吃不消，顶不住了，就一鼓成擒，金屋藏娇。但这回他找错了对象，白日梦要泡汤，如意算盘要落空，他的金钱攻势再猛，也未能击溃刘喜奎的心理防线。
1921年11月21日，曹锟六十大寿，北京名伶大演会堂戏，刘喜奎经不住陆锦的一再敦劝和保证，勉强参加了演出。殊不知，这是一个早已设计好的圈套，一等堂会结束，刘喜奎就被兽欲膨胀的曹锟强行留下。眼看此关难过，此劫难逃，侠义青年崔承炽（陆军部参谋）急中生智，找到曹锟的正室，挑穿曹锟的桃色阴谋，激起那位母狮子的醋劲和怒火，刘喜奎这才侥幸逃出虎穴，保全清白之身。
事后，陆锦惺惺作态，向刘喜奎陪礼道歉，装出一副既无辜又后悔还痛心疾首的样子，刘喜奎冰雪聪明，不可能原谅这位藏在暗处专门设局的皮条客，她对陆锦说：“你们做大官的人，应以名誉为重，不要为了一个刘喜奎，坏了你们的官声！”
据刘成禺的《洪宪纪事诗本事簿注》记载，刘喜奎面对恶浊的世道，淫邪的人心，曾撰文自白，其中有一节谈及婚嫁，最能表明心迹，此处照录：
夫喜奎嫁与不嫁，果何与于人事？若以某某类推，漫京津间无一可嫁之人，即谓举世无可嫁之人可也。喜奎谨矢言：非得上马杀贼、下马草露布、光明磊落、天真烂漫之好男儿而夫之，宁终身不嫁。苟得其人，虽为之婢妾，亦所愿也。至若权豪纨绔之子弟，以及金玉其外、败絮其中之小白脸，咬文嚼字、纯盗虚名之假名士，喜奎固早尘土视之矣！知喜奎者，其唯此乎！罪喜奎者，其唯此乎！
在民国初年的京、津剧坛上，男有梅兰芳，女有刘喜奎，均是众星捧月、大红大紫的人物，他们丰姿雅韵，犹如两颗璀璨的双子星座，常被人称为金童玉女，他们的演出观者如堵，好评如潮。这两位德艺双馨的名角本是绝配，彼此也存有爱慕之心。然而，他们却未能走到一起。究其原因，刘喜奎爱护梅兰芳的盖世才华，深知世道艰难，人心险恶，不愿他被各路强梁视为情场的公敌和箭靶，遭到连环攻讦，所以她慧剑斩情丝，自动出局。
刘喜奎在一篇回忆录中写道：“当我二十多岁，正所谓花容月貌、青春年少时，在艺术上也有一些成就，那些军阀阔少纷纷打我的主意……看来不肯牺牲身体，就得牺牲艺术。”应该说，她还牺牲了爱情，代价不可谓不高昂。刘喜奎师事易顺鼎，吟诗填词毫不犯难，她曾作自况诗一首，道是：“愁愁喜喜几经春，笑靥登场苦莫伦。半幅鲛绡数行泪，谁知侬是可怜人？”她说的没错，红艺人风光背后的辛酸的确非常人所能知晓万一。
一代名伶刘喜奎后来嫁给了青年军官崔承炽。此时已升任孙宝琦内阁陆军总长的陆锦见“肉汤”喝不到一口，又妒又恨，就挟怨报复，下令撤掉崔承炽的军职。京城非安身之地，崔承炽不敢逗留，他携娇妻前往天津租界定居，过起了隐姓埋名、与世无争的生活。所幸刘喜奎饶有积蓄，生计不成问题。结婚一年后，刘喜奎生下爱子，不久，崔承炽暴病身亡，江湖传言是陆锦暗中派人做下手脚，最具说服力的证据是：崔承炽尸骨未寒，陆锦居然就厚着脸皮派说客向刘喜奎示爱求欢。刘喜奎对来使斩钉截铁地回绝道：“陆大人一心想要我做他的二房，教他做梦也休想，甭说是二房，就是明媒正娶当她的正房太太，我也不屑为之。咱们家从前固然穷些，却也是清白人家，而他呢？哼哼，不过是衙门口吹鼓手的儿子罢了！他要是逼急了我，拼着一死也要同他干上，害得人还不够吗！还想怎么着？”
从此，刘喜奎洗尽铅华，急流勇退，教育儿子，深居简出，不再踏足梨园半步。但她的美貌和才艺在中国戏剧史上已留下浓墨重彩的一笔，历经风雨也未曾褪色。
2、白玉霜和常香玉
两性之间的感情通常离不开这样的俗套：女人被男人追，盲目大意的总归是女人，吃亏遭罪的也总归是女人。刘喜奎在梅花桩上打拳，居然撑到了全身而退，已是顶不容易的事情了。其他的姐妹，如“评剧皇后”白玉霜，这位“东方的梅蕙丝”（洪深的赞语）就曾遭到色魔算计，被上海当局当作“淫伶”驱逐出境，抗战期间还蒙冤入狱，而且很不幸，蹲的是日本人的大牢。那些色胆包天的家伙振振有词地说：“你白玉霜不是喜欢扮演潘金莲吗？那我就来扮演西门庆！”至于白玉霜精湛的演技和低回婉转的“白派”唱法，他们哪有心思去细细品味和咂摸，这些好色之徒根本就是睁眼瞎和竖耳聋。
抗战期间，北京前门外有一家亲日报社，总编辑名叫吴菊痴。从名字即可看出此人是个花痴。他并不懂得评剧艺术的精髓所在，只不过垂涎于白玉霜的美丽容颜，每当剧终人散，他就到后台去强邀白玉霜外出吃夜宵。消夜只是虚招，揩油才是实意。白玉霜不接他的茬，倒先请那位花痴先生饱饱地吃了几顿闭门羹。吴某怀恨在心，决意报复，他在自己主编的报纸上对白玉霜大泼污水，大造谣诼，肆意中伤，严重损坏了白玉霜的形象和名誉，使她的演出受到干扰。面对这条受庇于日本鬼子的“疯狗”，白玉霜手中没有洪七公的打狗棒，法律保护更是名存实亡，她只好忍气吞声，破财消灾，请爱莲君（评剧四大名旦之一）的亲戚、记者韩宝臣出面调停，摆上一席，与吴菊痴讲和，从此井水不犯河水。
事有凑巧，当天饭局散后，吴菊痴坐人力车经李铁拐斜街转赴和平门，途中遇刺，一命呜呼。吴某的暴死颇为跷蹊，日本宪兵队怀疑到白玉霜和韩宝臣的头上，将他俩逮捕归案。白玉霜在狱中受尽凌辱，其后她托人花了大把大把的银钱上下打点，左右疏通，此案才不了了之。
在那个畸形变态的社会里，女艺人中唯有“豫剧皇后”常香玉的遭遇是个特别的例外。这位名角十岁就已出道，在二十一岁那年，她遇上了一位既懂她的心又懂她的戏的知音，这人叫陈宪章，做过官，当过中学校长，为人和善，谈吐诙谐，从一开始常香玉就对他抱有好感。当时，常香玉身后不乏实力出众的追求者，权大的，名高的，钱多的，色色齐全，但她还是认定陈宪章人品端方，是个难得的人才，值得她去主动示爱，也不管姐妹们打趣她一个红透半边天的大明星反而倒贴着去追男的。她找到陈宪章，郑重其事地摊牌：“我有三个条件，你答应就结婚，不答应我就走。”她的三个条件是：一、她不愿意嫁个当官的；二、她不能给人做小老婆；三、他不能看不起她，她喜欢演戏，他必须与她同道。陈宪章让爱作主，对这三个条件全盘应承下来，他们很快就以“私奔”这一最浪漫的形式结合了。此后，陈宪章放弃教职，钻研戏剧，无师自通，成为了一位有名有实的剧作家，他为常香玉量身打造出豫剧《红娘》《白蛇传》《花木兰》的剧本，这些剧目都成为了她的保留剧目。在梨园，这个特别的例外只能说明常香玉命好，而且是出奇的好。