他两岁那年，爹就因病早逝，是娘千辛万苦拉扯他慢慢长大。14岁那年，他以优异的成绩考上了县重点高中，懂事的他却不打算再读。
他知道，初中几年的学费和生活费折腾下来，家里早已捉襟见肘了。他还记得交初三的学费时，狠心的娘把跟随了她几十年的那头齐踝的乌黑秀发剪了。
现在家里已是如水漂洗般清贫，任何值钱的东西该变卖的都变卖了，只剩下祖宗留下来的那半幢风吹雨摇的破木板房。娘也因为多年独木苦撑，劳累成疾，连医治的钱也舍不得花半分。每次看到娘捂着胸口，疼痛得汗流如雨，他的心有如锥凿。
他本来打算初三时就中途退学，但娘说，只要她还有一口气，他就要读下去。
他读下去了，而且有了硕大的果实，但他知道这个果实自己还是不要去采摘为好。14岁的他，该减轻娘的负担了。
那天，是个暑期炎热的凌晨，他一个人偷偷地来到城郊的煤矿，二话没说就用箩筐挑起了煤。他稚嫩的肩膀生痛，但一想到能给娘减轻负担了，他异常兴奋，步履匆匆穿梭在井底和矿场之间。
一天挑上16个小时，黑心老板只给他8元钱，但他没有任何怨言，因为他害怕自己是童工，老板辞了他。
娘找到他时，把眼窝都哭得枯竭了。母子抱头痛哭，但他还是不愿回去读书。
娘还是那句掷地有声的话：只要我还有一口气，你就不能辍学！
无奈，他跟着娘踉踉跄跄回家了。
第二天，娘就把自己嫁给了村里的老光棍陈拐。陈拐是什么人？用村里人的话说是个恶贯满盈的村痞，仗着家里有点家产，游手好闲，滋事生非，典型的乡村油子，娶了好几任老婆，都忍受不了他的暴打，跑了。
他死活不同意，但娘很决然。他不明白娘这个时候会选择陈拐。很快，他明白了，娘单靠自己疾羸的身躯再也无法撑起儿子学业的大厦了。直白一点说是为了钱，他读书的所有花费。
他很快读完了高中，考上了大学。每次回去，他都看到娘身上遍体鳞伤。他心在泣血，心里无比憎恨陈拐，他甚至有过杀陈拐的想法。他哭着要娘离开陈拐，可娘总是摇摇头，说我的事你不要管，你管好自己读书吧。
很快，他大学毕业了，在政府机关找了一份工作。
他说，娘，咱现在参加工作有钱了，你离开陈拐吧。母亲还是摇头，说我的事你不要管，你管好自己的工作吧。
好学上进的他很快成了某局的科长了。结婚前，他去接娘进城喝喜酒。可娘竟然要他把陈拐也带上，娘补充说，你们拜爹娘时，陈拐就是你的爹。他哪里能接受陈拐这样的爹？他和母亲吵了起来。娘坚决说要带上陈拐。娘俩谁都不肯让步。他以不赡养她下半生甚至断绝母子关系威胁娘，但娘依然坚持要带上陈拐。
他和未婚妻都无法接受这样一个爹。有着大好前程的他更害怕同事们取笑他这个莫明其妙的爹。最后，他一个人悻悻而回。
几年来，他一直无法原谅娘，因为娘让他在婚礼上出了洋相，拜爹娘的时候，他和妻子竟然无法完成。
他再不回家了。偶尔有娘的消息，他心里也平静如水。娘依然和陈拐生活在一起。那年陈拐因病去世，娘要他回去参加葬礼。他没有去。娘一个人生活在乡村，他时常资助了娘一些钱和物品，但都被娘一一退回。他知道娘在恨他，根本不给他报答的机会，他干脆什么都不给娘了。
那次，他知道娘重病住院，可他心里对娘的阴霾还在，请人捎了一些钱过去，自己以出差为由，没有去医院。可捎去的钱依然被娘退回。
几年后，操劳一生的娘行将就暮了。他心底依然无法原谅娘，他知道娘肯定也恨他这个不孝儿子。
那次娘真的不行了，托人说想见他。他去了。站在娘的病床前，他憋了很久才怯怯地唤了一声娘。昏迷中的娘竟然脸如栀子，涕泗滂沱。最后娘是含笑而去的。他痛哭得像个孩子。
他这才明白，娘一辈子含辛茹苦为他付出的涌泉之恩，只期待他滴水的回报啊。