学校门口有两个卖水果的摊点，拐角左边是位老太婆，右边的是位中年妇女，她们都是城郊来的果农。我们都不知道她们的名字，看她们都是做水果生意的，我们就叫年纪老的为水果阿婆，叫中年的为水果阿姨。
说实话，单位的同事都很不喜欢去水果阿婆这里买水果，不是因为她年纪大的原因，而是因为她的斤斤计较。在她这里买水果，称到价钱多少就是多少，她不会要你多一分，更不能少她一分，在价钱上她不会变通，很固执。
第一次去她那里买水果，我就感受到了她固执的计较。我记得那时我买的苹果价钱是五块两毛，我正好没有带散钱，我说这两毛就算了，可她却不依不饶，硬是要我拿出一张百元大钞给她找。
遭遇了这一次，我以后买水果都是到拐角的另一边去。
那天傍晚，儿子吵着要买苹果吃，正好水果阿姨这里缺货了，我只好到水果阿婆这里买。心里虽然有疙瘩，但去别的地方买又太远。水果阿婆还是和以前一样，称到价钱多少就是多少，一个硬币也不能少。
我提着苹果一到家，就发现自己新买来的手机不见了。这手机是妻子前几天花了近四千元送给我的生日礼物。我在家里左翻右找，就是没有找到。一想，可能是满身口袋寻找散钱的时候，落在水果阿婆摊点上去了。我急忙地跑到校门口，这时，水果阿婆已经收拾好摊点回家了。我只好悻悻而回，心里一直默念着我那珍贵的手机。
第二天，我一大早就去门口找水果阿婆，可是她没有来，待到太阳升得老高，她还是没有出现。以前不管刮风下雨，她总是最早摆好摊点的，今天怎么了？整整一天，她都没有出现。像一个幽灵，接下来的数天，她仿佛消失了一般。
妻子愤怒地对我说：肯定是她拿了，否则她这些天躲什么？你要知道这个手机可是她卖水果近一年的收入，她愿意还给咱们吗？听妻子这样一说，想起她平时的斤斤计较，也就确信手机再也不会回来了。嗨，想到她的贪图小便宜，要不是碍于我教师的身份，我还真想当街吼骂她几句。
由于一直找不到水果阿婆，我对手机一事也慢慢地淡忘了。
那时，是个冬天，大雪整整下了一个星期。忽然有一天，新来的门卫老李闯进我正在上课的教室，说一个老太婆正急切地找我。
会是谁来找我？我寻思着来到传达室，一看竟然是水果阿婆。她头顶上融化的雪花正一滴一滴往下坠落。数天不见，水果阿婆竟然像换了一个人似的，两眼无神，脸色颓废，看上去苍老了许多。她颤颤巍巍的从上衣口袋里掏出一块红布包裹的东西。我一看正是我那丢失的手机！
水果阿婆说，那天，我卖完你的水果后家里就来人了，说我老伴从果树上摔了下来。我赶紧收拾摊点，拼命往家里赶，也没有注意你的手机落在我的水果堆里，直到几天后，在整理水果的时候，我这才发现。真对不起，刘老师，让你等了这么久……
我心里忽然涌起一阵酸楚，可也从这以后，水果阿婆再也没有出现在我们学校的门口。听水果阿姨说：她哪里还有时间来卖水果？老伴摔得半身不遂，膝下又无儿无女，她照顾都来不及……