他俩青梅竹马，在一个院子里长大。读小学时，他们携手一起上学，一同回家，是对形影不离的好朋友。到了中学，他长得眉清目秀，肩宽体阔。她也亭亭玉立，凹凸有致。虽然他家早已搬出了院子，他们依然有说有笑地在一起学习。上下学，她都坐在他的山地自行车后座上，一路轻舞飞扬。
他学习一直拔尖。她学习平平。高考那年，他以高分上了一所全国著名的重点大学。可她却以两分之差与大学擦肩而过。
他安慰她没有关系，我们依然是好朋友。他不停地给她写信，给她讲了大学校园许许多多的趣事。他甚至许诺，毕业后一定娶她为妻。她毕业后在一家私营企业做了一名普通的纺织工，每天在流水线穿梭。对他的信誓旦旦，她粲然而笑。
大学毕业后，他毅然放弃了在大城市工作的机会，来到故乡这个山城。他说为了娶她。
可他家里却掀起了一阵风暴。他父亲是政府机关的干部，母亲也是生意场上的女强人。父母对他的选择很迷惑，重点大学毕业的他怎么就会看上她。她父亲早逝，母亲是个街头的裁缝工，名声不正。父母认为儿子娶她将是家庭的灾难，和她这样的家庭结为亲家也是一种耻辱。
可他很决然，即使父母以断绝亲人关系也没有退步。
父母没有办法，托一位美国朋友，让他去美国留学，目的也是想让距离斩断他们的情缘。
走的那天，他和她闪电般结了婚。他来到她城郊的出租房了。房子简陋、摇摇可坠。他说就让这里成为我们的家吧。
他到了美国，春风得意，很快就成为华裔界的骄子。
每个黄昏，他都会想她以及那间简陋的房子。
那年，老家的山城来了一次地震，震幅很大，很多人家伤亡惨重，流离失所。
他打远洋电话给母亲，委婉问起她的情况。母亲说没有看到她了，或许到另一个世界了。
他很伤心，他发誓一辈子也不回这座让他疼痛的山城。
两年后，他又结婚了，是个美国洋妞，一年后也有了孩子。
过了很久，或许是10年、15年吧。由于金融风暴，他开的公司破产了，多年繁华成一梦，妻子儿子离开了他。
疲惫的他想到了故乡这座山城。很快，他回来了，发现地震留给山城的伤迹依存。
他遇到了一位高中时的同学，打探起她的情况。同学告诉他，她还活着，还带着一个孩子。她也知道你结婚的消息，也打算找个人结婚，可她身边带着一个莫明其妙的孩子。她现在生活很苦，以前的单位破产了，现在以贩卖蔬菜为生，性格变得乖戾了，痛苦的时候经常打孩子出气……
同学劝他说，你伤害过她，她肯定不会原谅你了，你最好不要去找她了。
他凄然，要了她的电话号码。
一个黄昏的雨后，他还是忍不住拨了她的电话。他说，我想回来看看。
她只是淡然一句：你还记得回来的路吗？
他发现自己涕泗滂沱。