母亲节，他对她说，今天该去城郊把母亲接过来了。她说，你看着办吧。
他这才想起，自己好些日子没有回过老家了。其实老家就在城郊，虽然离他现在住的新区只有半小时路程，但由于公司在初创阶段，他很难抽上时间回去一次。他想起了父母亲，他们为了培养他读大学，含辛茹苦。那年父亲患上胃癌，为了让唯一的儿子能在国外顺利完成MBA，他们竟隐瞒着儿子。最后他是满载荣归，但父亲也离他而去了。想到这里，他感觉眼镜模糊，眼角滚烫得很。
很快，他就把母亲小心翼翼地搀扶到了自己亮堂的小车上。启动汽车的刹那，看着自己生活过的斑驳老屋，他心里空落落的。
母亲第一次到了儿子家，有点受宠若惊。在金碧辉煌的客厅里，她有一丝眩晕，特别是璀璨的灯光，照在她皱褶的脸上，犹如沧桑的灰白土墙。
中午，他对她说，该带母亲去餐馆吃饭了。她说，随便吧。于是，他们来到繁华的“康乃馨”宾馆。这天，人特多，没有包厢了。他们选择一个靠窗的餐桌。
他为每人要了一杯茶，母亲、妻子、儿子和自己。茶是西湖龙井，88元一杯。从远远的地方茶就盈香而来。母亲习惯了喝白开水，对略带苦涩的龙井很难下嘴，她抿了一口，很快就把它搁在桌角，他们三人把龙井喝得只剩下茶叶了。
天气燥热，像有雷雨。
穿着旗袍的服务员优雅走来，菜上齐了。菜很丰盈，色香具佳，他们开始吃了起来，有几盘是母亲从来没有吃到过的，像平时一样，母亲吃得很省，一块咸鱼片竟让母亲咽下了一大碗米饭。
儿子吃得很快，一不小心，被辣椒呛了一下，哭着要水喝。母亲对孙子说，喝奶奶的茶吧！说着把杯子举起，送往孙子。妻子横手一挡，青碧的茶水从杯里晃荡而出，洒在他正在吃的那块红烧兔腿和金丝眼镜框上。母亲举茶杯的手僵持在空中，缓缓地，茶杯重新搁回桌角。
妻子“霍”地拿出翡翠镶嵌的钱包，掏出一张崭新的百元大钞。去，她对儿子说，去买一听饮料。
母亲的龙井在明亮灯光的照耀下，晶莹剔透。母亲把筷子缓缓搁下，注视着茶杯，恍惚中，眼角迷离。
他把正在吃的那块红烧兔腿放下，摘下眼镜。忽然，他猛地端起母亲的龙井，一饮而尽……
以后的每个周日，不管风和日丽还是狂风暴雨，很多人都能看见，他搀扶着母亲，牵着儿子出现在“康乃馨”宾馆。至于他的妻子，人们说很久都没有看到了。