◆文/穆涛
我有一个称心的家庭，妻子宁静守心，女儿活泼可爱，每每推门回来，一种实在具体的“家”的感觉就盈满周身。琼瑶说，家就是你推门回来有一个人在台灯前等着的那种感觉。我没有琼瑶的那份朦胧诗意，于我来讲，妻子蜷着腿偎在沙发里织毛衣，女儿蹦跳着给我找拖鞋，这就是心满意得的家了。有一个称心的家庭是一个人的福分，是前生前世的因果。其实生活里极有意思的，不同的是有的人没活出意思来，譬如说感情这档子事，它是一人一世的根，没有沉实感情的人不知要漂泊到哪里去。
感情这东西惟有沉实才可爱，一个人嚎叫着来到世上，在尘世中滚几十年，再回归冥冥世外的时候，可能带有的东西惟有感情，带走自己的，也带走别人的。没想一个人在行将就木前的那一刻，回味碌碌无为的一生，所想所记皆是自己愧对的人与事，那该是怎样的一种死不瞑目呀。毛泽东一生伟业，古今少有人能比，但他晚年的孤寂也是少有人能比，他把自己的一生交给了祖国，甚至将自己的骨肉子女也交给了祖国，人到中年，却与一位多事的妻子又伴了终生，这实在该算个悲剧。
感情是最持久的真实，一个人住的房子纵使再奢华，也终有拆除的一天，日夜而伴的家具会破损更换，四季衣服会褪色，甚至眼睛要花，耳朵要聋，牙齿要脱落，头发要斑白，连最本能的生殖力也要逐渐衰弱，直到完全消失，而惟有心底的感情真正地忠实于自己，且一日日厚积起来。和尚剃去头发在于剃去七情六欲，一个连情感都没有的人，再不会有真实的什么了。感情又是最虚幻的，如云朵，一丝一缕聚积成形，散去时又随一阵风，即刻便化为乌有。感情是最说不清楚的，比如一对欢好的夫妻，两人之间的联络如优质胶水，透明，浓郁，粘连相融，两个人的世界仿佛比整个地球都充实，一旦分手却立即云收雨散，如瘪了的气球，曾经拥有的一切雾一样升腾了，剩下的比冬天的水还凉。感情又是最普通的东西，无所谓伟大的爱和卑下的爱的说法，一切都是因人而异，因人而论，就像想吃饭的时候就吃饭，想喝茶的时候就去喝茶一样，有了可爱的人就去爱。陷入感情囹圄的人是不思茶饭的，同样，嗷嗷待哺饿鬼一样的人也不会生出健康正常的爱意。
古典文人有一种最高的享受境界，叫“红袖添香夜读书”。梁实秋先生品评说这种境界不好，人在夜深读书时有一双秀手在左右晃着，心神会飘摇不定，是读不进去的。这样的理解未免有点太理性化了。我觉得这种境界概括的是一种闲情，是一颗闲心，在这里读的不会是科举应试前的书，不会是晋级晋职前的临阵擦枪。中国文人的传统是讲求闲适的，所谓闲适就是个人性情上的疏懒。中国文人的懒是著名的，魏晋文人的“一手捻须，一手虱”自不用说，那是典型的脏乱差。杜甫李白的“七日不沐浴，半月不更衣”也让人受不了。中国文人有一通病，就是乐于躺在床上侧着身看书。林语堂对“好妻子”的定义是，躺在床上叼着烟斗看书她不生厌烦。这就是我国古典书籍竖版印刷的根源，质地柔软，左右分行，上下流览，可以卷起来卒读；而西人的羊皮套封、硬纸插图的精装本是必须在书桌上正襟危坐才可读的，躺着读有举重之苦，也有砸破头之忧。因而侧卧榻上乱翻着书，再有心爱的人时以柔指熏熏伴着，这心境自然美不堪言，添的这“香”是一种感觉，这感觉源于一颗爱心。
陆游词中“红酥手”三个字，更多的也是靠这种感觉，酥的不是手，而是自己的心。一天，我去北京一家餐厅吃饭，那一家门面不大，却装璜典雅，一色的仿古黑漆家具，坐在那里，听着激光唱盘旋转出来的丝竹乐，我觉得我也成了仿古的人。菜单名称也很古雅，没有鱼香肉丝葱白豆腐一类的俗称，俯首皆是，“高山流水”、“秦晋姻缘”、“雪山飞孤”、“太公垂钓”此类名目，我斟酌再三，点了“红酥手”，点好后我问小姐是不是一道甜菜，小姐嫣然一笑转身而去，很快，就端给我一盘切成两半的猪蹄。这道菜做法简单，先是红烧，用刀竖切两截，再过一次热油即成。我一边吃，一边感慨今人对爱情的这种最新注解。这家餐厅位于前门大街最近的一个胡同，径直往前走五十米，向左一拐便是。
陆游词中“红酥手”三个字，更多的也是靠这种感觉，酥的不是手，而是自己的心。