◆文/雨桦
尤爱关东。
关东是我生命的故里。那里有我血液的源头，有我灵魂落地的根。
许多记忆，记忆中最鲜活，最坦荡，最亲近的往事、人情，都在那块土地上。犹如关东几千里平川，浩大、辽远而又神秘。若是夏天都是一样的作物，要么大豆，要么高梁，要么玉米；不像南方，一畦花生又一畦棉花，不过方丈大，不辽阔，来不及充斥视野，就被另一畦作物代替。
冬天，雪花飞卷，漫天大烟泡，一派银装苍茫千里。男人们这时出远门都爱抽旱烟，旱烟劲儿大，可以暖身子。旱烟和狗皮帽子同时成为男人的宝物。
女人则围坐在家里。炕上有泥做的火盆，通红的一盆炭火，偶尔也有一缕缕的蓝烟，那是没燃尽的生木炭。有了炭火，满屋蓬荜生辉。女人们一边飞针走线，一边聊家常，冻手了，就把手放在火盆上，烤烤。嘴馋的孩子还可以在火盆里趁女人不注意偷埋几个土豆，不一会就冒出土豆烤熟的香味。
在关外人的眼里，关东女人泼泼辣辣，能喝白酒，善抽男人粗粗辣辣的旱烟。关外人就说关东女人是不懂家规没有礼节的烈性女子。说就说了，没有人在意怎么评说她们，包括她们自己。
她们的性情和这块土地一样朴实而辽阔。她们也吃苦也耐劳。在缺米少柴的日子里，成为男人最后的精神支撑。我看见她们吞吃苦难吞吃树叶像吞吃面条一样，那一刻，再刚强的男人也忍不住纷纷落泪。
在关东女人温暖的怀中，我喝过她们的奶水，流着她们的血液。早年的时光，并没有足够的粮食供人们享用。土里刨食，大半岁月的时光却要忍饥挨饿。没有花头巾，不吃白面馍，把这些留给弯背的婆母和男人时，女人们一声不响，无怨无悔，依然每天去田里劳作，汗一把，泥一把，滚爬在日子中。
我了解关东女人，了解她们的性情、长相、说话的口气乃至睡相，就像了解我自己一样。
她们哭的时候，绝不像城里女人那样娇气，绵长。粗着嗓门，几声过后，就用衣襟把眼泪拭得干干净净。然后，挎着篮子走向自家的田里，摘回一些青菜或拔一些杂草。哭就哭过了，一切像不曾发生一样。男人们不会像女人哄孩子一样，说几句甜心的话。看过她们因为给孩子贪花两角钱买个玩具或糖球什么的，而被鲁莽的汉子揪着头发打过，脸青了，鼻子流了血，过了一个晚上，邻家的女人碰上了，嘴快的就问：又被男人打了？女人赶紧回话掩饰，昨黑不小心摔到门框上了。找个借口，赶紧溜开。女人并不因此和男人分心。仍然一柴一米，守家过日。每天晚上，劳累了一天的女人并不急于睡去，而是坐在灯下，一针一线为孩子缝缝补补。每一张补丁就像一张口一样，毫不留情地吞掉女人一寸寸的青春。
忍耐与承受，在她们的身上，表现得无与伦比。
萧红的小说在30年代里就有过金枝、王婆、老胡家的团圆媳妇在经历了人生的不幸以后仍然对未来充满了热望、幻想，即使在最暗淡的日子里也没放弃过。
因为不堪压迫和屈辱，抗日妇女面对日寇的机枪扫射，不屈不挠，愤然投向江水。
一代又一代关东女人，老去，年轻，再老去，再年轻，生命如此往复。关东的历史是关东女人的历史，久远而沧桑。许多女人在超越自己的同时，她们的双脚已站在民族的高度上。
这是一个国度，繁衍生息，民风淳朴，像一片树叶，一棵小草，平凡而朴实。众多的人生组成了历史。
邻里住着，低头不见抬头见，见面自然搭话。不搭话，就被人骂做死性，连句话都没有。
一句“吃了？”“吃了！”就把所有的礼节都省了。手里还飞针走线忙个不停，多半是给自家男人做的布鞋。刚要坐到树底下凑一会热闹，就有半大孩子跑来，喊：“妈，我爹叫你呢！”
女人只顾跟女人搭话，不理跑来的孩子。孩子就固执地搡女人的肩膀或衣襟：“我爹叫你呢！”很久一会，女人才从说话的神情中悟过来：“知道了。”
孩子听到女人的答话才跑到另一边玩去了，女人和女人就笑，嘎嘎地笑，不掩饰，不矫情。旁边的女人都被感染了，相跟着笑，欢乐的眼泪流了出来。
这时，她们的心境仿佛收割后的田野，彼此一点遮拦都没有，就连每日啥时来身子又啥时有的都毫不掩饰，把心掏出来彼此交往。她们没有交际场上争名夺利的疲惫，没有彼此猜疑互相击打的烦恼。她们日出而作，日落而息，不为利来，不为欲扰。
生命原本就是自然的，没有价位和砝码，不会附龙攀凤不会是非高低曲直。
关东女人啊，你的灵魂永远像自家的稻米一样，从里到外都是透明的无杂质的白。
关东女人和南方女人永远两种性情，两种色调。
有人把女人比喻成学校。
关东女人爽直宽容的性格使关东男人一样淳朴，厚道。在关东大平原的每一个城市，每一片村落，你喂养的男人、子孙，你延续的历史，你故去的祖先啊，都是一本无法用文字记录完的书，用灵魂亲不够的淳朴和坦荡。
关东女人和南方女人永远两种性情，两种色调。