一
那是骑着单车还能泡到妞的时代。
有乐队在空洞的废弃教学楼里玩音乐，有人在谈论诗歌，高声说出梦想也不会被人笑话。
那时候，张蒙还在拼命读武侠，对喝酒吃肉的江湖心怀向往。江湖中人没有正经营生却永远有银子花，这是张蒙无法成为侠客的根本原因。那时候，我们还很随便，分分钟就喜欢上一个姑娘。张蒙把他喜欢过的姑娘都写进了文章里。在纸上的世界，他过得活色生香，二八佳丽打破脑袋抢着要跟他好。可事实上，他连姑娘的发梢都没挨着。
那时候，我们住简陋到极致的集体宿舍。那是一片新建的厂区，位于荒郊野外，没有电视，没有网络，没有游戏机，没有报纸杂志，没有年轻姑娘，没有一切精神生活。我对原始人般的生活现状表示不满，整天喋喋不休地说着抱怨的话，但为了钱不得不继续坚守。张蒙却显得很无所谓。他以冲凉为乐，从夏初一直冲到深秋。整栋宿舍的人都见过他冲凉时陶醉的神情——他哼唱着小曲，悠然地在全身涂上肥皂，然后用毛巾一丝不苟地擦拭着每寸皮肤，最后用一盆一盆的凉水从头倾泻而下——整个过程充满了仪式感，耗时漫长。张蒙把纯粹的洗澡行为演化成了妙趣横生的娱乐项目，堪称生活的艺术家。但是冬天接踵而至，他再也没有勇气坦然地脱光衣服走进洗手间了，哪怕在冲凉前疯狂地做一百个俯卧撑，在走廊里跑二十个来回。
我以为这时候他会陪我一起抱怨了，没想到他不知从哪里弄来一本繁体字版的《易经》，从此正襟危坐到二三更，废寝忘食地研究起天人之术，没空搭理我。
放假的日子，我们骑上破单车，穿过金黄色油菜花的海洋，穿过炊烟袅袅的村庄，穿过海风腥臊的渔场，骑行两个多小时，来到繁华的中心。我们大口呼吸着城里的空气，拼命往人堆里钻。只有在那个时候，你才觉得人类那么亲切，才意识到扎堆那么重要，就连路边循环播放的招揽顾客的烂俗口号都格外动听。我们见到光腿的美女就大呼小叫，流氓本色暴露无遗。我们穿梭在大街小巷，恶补资讯的空洞，似乎只是看一看琳琅满目的商品和表情各异的人类，就能获得精神上的无限满足。
书店当然是必去之地，摸一摸封面都会心旌摇曳。不过，真正出手买书却很少，因为我们都很穷，而且也不知道在这个城市逗留多久。
偶尔，我们会无比奢侈地在旅馆开一间房，睡一晚，第二天继续流连于霓虹闪烁的城市腹地，直到下午才回到厂区。更大的失落感和空洞感笼罩而来。我觉得自己就要离开那块不毛之地了，但是我还没有攒到足够的钱和勇气。
张蒙继续写小说，他把文稿保存在办公室的一台电脑上，很晚才回到宿舍。每次回来，他都兴奋地唠叨着字数和情节的进展情况，有时候他还会询问别人的意见。不过，谁也没认真听他的话，大家忙着发呆或者盘算未来，没空理会他。他也不因此而沮丧，洗洗就睡了。
我那时候打算报考美院，于是重拾画笔，和张蒙一起坐在办公室里熬夜。张蒙把键盘敲得劈啪作响，我的铅笔落在画纸上，也发出呲呲的声响。这两种声音使我的神经莫名地兴奋起来，运笔越来越快。我感觉到神灵的眼睛穿过浓重的黑暗在看着我们。我把这个想法告诉了张蒙，他刚刚写完一个高潮迭起的段落，正无限满足地仰躺在椅子上。这时候，主管进来了，他默默看了看张蒙的电脑界面，又看了看我手里的画稿，然后拉掉了电闸。他说：都回去吧，别再浪费公司的资源了。
第二天，那台电脑不见了，不翼而飞的还有电脑里存放的文稿，那是张蒙奋斗了二十多个晚上的产物。不过，他没有表现出应有的悲伤和愤怒，而是一如既往的无所谓，他指了指项上的脑袋瓜，说：都在这里，不会丢的。
我想，如果换成自己，无论如何也不会淡定到这种没心没肺的程度。
二
我们辞职了，并且迫不及待地搬离了那个没有美女的荒郊野外。新的住处离我报考的美院很近，所谓近水楼台先得月，我因此有机会去美院蹭课，并且自此公然出入图书馆。张蒙决定把躺在脑袋里的那本书写完，他淘了一台二手笔记本电脑，接上网线，从此蛰伏在家，像一个真正的艺术家。每天都有好消息传来，比如某网站力邀他加盟，某机构又与他签约，阅读量创新高，粉丝数过万……只是，没有一分钱进账。他信誓旦旦地宣称自己即将成为万众瞩目的人气作家，日进斗金。我耐心地等待这一天姗姗而来。
不过，在成名之前，我们还需要吃饭和缴纳房租。那时候我们都已经毕业，羞于沦为啃老族。我费了九牛二虎之力在文化公司找到一份兼职，给一本儿童杂志绘制漫画；张蒙负责写动画脚本。这份并不费力的兼职却带来了颇丰厚的收入，结算工资那天，我们勾肩搭背、手舞足蹈，像两个神经病。晚上，小餐馆的油爆肥肠和麻辣豆腐真是让人赞不绝口。张蒙特意买了一罐啤酒。夜色空濛，微风醉人，走在回住处的路上，我感到莫名的振奋，忍不住唱起了歌。
三
美院的招生考试结束，冬天已经深了，我匆匆赶回家。张蒙也写完了故事，正通过网络卖力地推销。
回到故乡的小镇上，一切都是熟悉而亲切的，父母的关怀备至令我感到惶恐不安，我承担不起那样无私的爱。落雪了，小镇宁静而乏味。早晨躺在床上，鞭炮声此起彼伏，和窗外单调的风景对峙，百无聊赖。亲戚们嘘寒问暖，聊些无关紧要的话题，关心庸常的生活。这个地方虽然温暖，但是用不了几天，我就受不了它的乏味。用矫情的话说，就是：在这里，我的内心得不到任何响应。
在长辈的安排下，我相了一次亲，第一次和操着乡音的姑娘互致问候，感觉怪异。姑娘是土生土长的小镇人，长得不赖，而且年轻，皮肤白嫩，吹弹可破，奈何话不投机，聊无可聊。相亲回来，我躺到床上，忽然想到生长在小镇上的人们，淹没在日常生活中，精神空洞，了无生趣地消磨着时光。我不确定这样的生活是否值得，也没有找寻到所谓有意义的生活，但是想到这里，还是免不了心生忧惧。第二天，我就离开了小镇。
张蒙已经不再把大富大贵的希望寄托在写文章这件事上，我也考砸了。我们意识到当务之急是找份靠谱儿的工作糊口。造化弄人的是，我最终被一家媒体录取，从此走上与文字打交道的不归路；张蒙却进入一家管理咨询公司，与他热爱的文字没有半毛钱关系。
我们租住的老旧小区面临拆迁，到处都被粗暴地写上了红色的“拆”字。我晚上窝在屋里写稿，经常听到伟大的城管骑着摩托肆意穿梭的声音，警报器“呜啦呜啦”地叫唤着，好像在宣告这里随时都会被夷为平地。然而，我们依然顽强地寄身于此，与富贵阶层仰望同样的夜空，呼吸着同样的PM 2.5，做着各自的梦。
天气晴朗的日子，我们会骑单车去乡下，那里人稀车少，不用太担心被那些喝了酒乱开车的家伙撞死。那时候，天空蓝得像一块水晶，棉花糖一样的云团飘在空中。看多了灯红酒绿的浮华，我们又向往风轻云淡的素净。人就是这样，在此岸和彼岸之间纠结，轻易就蹉跎了一生。
有一天，我们骑行到乡下，正打算折返，张蒙的那辆破单车彻底散了架，链条断成好几截，前轱辘也严重变形。这辆破玩意儿终于被人类用坏了身子骨，张蒙随手把它扔到路边，然后默默坐到一旁。晌午的太阳光直射而下，风吹过田野，金黄色油菜花此起彼伏，我看见他的背影在金黄色的海洋里轻微沉浮，忽明忽暗，好像万能的佛祖降临人世，撩拨开万丈红尘，金身乍现，充满了神秘而悲悯的色彩。这感觉既诡异又真实，不知从何而来。
休息了一会儿，张蒙起身，说：回去吧。
我指着散架的自行车问他：不修一下吗？
他说：该让它退役了，修好它还不如再买一辆。
我说：那你怎么回去？
他拍了拍自己的两条腿，说：只好靠这个了。
他淡定得就像啥事都没发生似的。两个小时后，我们回到住处，张蒙为了感谢我陪他傻傻地走完漫漫回家路，请我去小餐馆吃油爆肥肠。那时候，即使囊中羞涩，钱依然是我们最不在乎的东西，总以为有的是力气和智慧，千金散尽了，分分钟又能挣回来，既富且贵的日子会在不久的将来水到渠成。
四
房东终于通知我们搬家了，威武的推土机早已扫平了周围的老房子，灰尘遮天蔽日。一幢幢别致的小洋楼在河对岸拔地而起，每天都有人在那里构思着新家的模样，但我们明显不属于那里。好不容易找到新住处，价钱同样便宜，不足之处是离上班的地方更远了。
我们尝试着练摊，从批发市场进了些货，是梳子、指甲钳、打火机之类的东西，最终只以五毛钱的利润卖掉一只小红灯笼。那是在一个小孩的不懈坚持下才达成的交易。之后再也无人问津。我们在夜风中被冷落了五个晚上，然后意识到逝去的时间才是最昂贵的成本。
我认真想了想，最终坚定了继续报考美院的念头。我把这个想法告诉了张蒙，他立刻兴奋地对我说：其实我也更想回去编故事。于是我们一致决定把地摊上的东西无偿送给路人。
回去的路上，我们互相说着安慰的话，但是很快发现对方好像并不沮丧，完全没必要自作多情。没尝过失败的滋味，你都不好意思说自己奋斗过，所以失败是一件很酷的事情。
无论如何，我还是蛮喜欢张蒙试图安慰我的那句话：没什么大不了，没什么特别重要，没有谁少不了，明天是什么样子，后天就知道了。
第五章 在寂寞的星球曾这样活过