梁实秋
从前在北平，午后巷里有镗镗的敲鼓声，那是算命先生。深宅大院的老爷太太们，有时候对于耍猴子的，耍耗子的，跑旱船的……觉得腻烦了，便半认真半消遣的把算命先生请进来。“卜以决疑，不疑何卜？”人生哪能没有疑虑之事，算算流年，问问妻财子禄，不愁没有话说。
算命先生全是盲人。大概是盲于目者不盲于心，所以大家都愿意求道于盲。算命先生被唤住之后，就有人过去拉起他的手中的马竿，“上台阶，迈门坎，下台阶，好，好，您请坐。”先生在条凳上落座之后，少不了孩子们过来罗唣，看着他的“孤月浪中翻”的眼睛，和他脚下敷满一层尘垢的破鞋，便不住的挤眉弄眼咯咯的笑。大人们叱走孩童，提高嗓门向先生请教。请教什么呢？
老年人心里最嘀咕的莫过于什么时候福寿全归，因为眼看着大限将至而不能预测究竟在哪一天呼出最后一口气。以致许多事都不能做适当的安排，这是最尴尬的事。“死生有命。”正好请先生算一算命。先生干咳一声，清一清喉咙，眨一眨眼睛，按照出生的年月日时的干支八字，配合阴阳五行相生相克之理，掐指一算，口中念念有词，然后不惜泄露天机说明你的寿数。“六十六，不死掉块肉；过了这一关口，就要到七十三。七十三，过一关。这一关若是过得去，无灾无病一路往西行。”这几句话说得好，老人听得入耳。六十六，死不为天，而且不一定就此了结。有人按算命先生的指点到了这一年买块瘦猪肉贴在背上，教儿女用切菜刀把那块肉从背上剔下来，就算是应验了掉块肉之说而可以免去一死。如果没到七十三就撒手人寰，那很简单，没能过去这一关；如果过了七十三依然健在，那也很简单，关口已过，正在一路往西行。以后如何，就看你的脚步的快慢了。而且无灾无病最快人意。因为谁也怕受床前罪，落个无疾而终岂非福气到家？长生殿，进果：
“瞎先生，真圣灵，叫一下赛神仙来算命。”瞎先生赛神仙，由来久矣。
据说有一个摆摊卖卜的人能测知任何人的父母存亡，对任何人都能断定其为“父在母先亡”，百无一失。因为父母存亡共有六种可能变化：（一）父在，而母已先亡。（二）父在母之前而亡。
（三）椿萱并茂，则终有一天父仍在而母将先亡。（四）椿萱并茂。
则终有一天父将在母之前而亡。（五）父母双亡，父在母之前而亡。
（六）父母双亡，父仍在之时母已先亡。关键在未加标点，所以任何情况均可适用。这可能是捏造的笑话，不过占卜吉凶其事本来甚易，用不着搬弄三奇八门的奇门遁甲，用不着诸葛的马前时课，非吉即凶，非凶即吉，颜之推所谓“凡射奇偶，自然半收”，犹之抛起一枚硬币，非阴即阳，非阳即阴，百分之五十的准确早已在握。算而中，那便是赛神仙，算而不中，也就罢了，谁还去讨回卦金不成？何以卜筮不灵犹有不少遁词可说，命之外还有运？
韩文公文起八代之衰，以道统自任，但是他给李虚中所作的墓志铭有这样的话：“李君名虚中，最深于五行书，人之始生年月日所值日辰干支，相生胜衰死王相，斟酌推人寿夭贵贱利不利，辄先处其年时，百不失一二……”言人之休咎，百不失一二，即是准确度到了百分之九十八九，那还了得？这准确的纪录究竟是谁供给的？那时候不会有统计测验，韩文公虽然博学多闻，也未必有闲工夫去打听一百个算过命的人的寿夭贵贱。恐怕还是谀墓金的数目和李虚中的算命准确度成正比例吧？李虚中不是等闲之辈，撰有命书三种，进士出身，韩文公也就不惜摇笔一谀了。人天生的有好事的毛病，喜欢有枝添叶的传播谣言，可供谈助，无伤大雅，“子不语”。我偏要语！所以至今还有什么张铁嘴李半仙之类的传奇人物崛起江湖，据说不需你开口就能知晓你的家世职业，活龙活现，真是神仙再世！可惜全是辗转传说，人嘴两张皮，信不信由你。
瞎子算命先生满街跑，不瞎的就更有办法，命相馆问心处公然出现在市鏖之中，诹吉问卜，随时候教。有一对热恋的青年男女，私订终身，但是家长还要坚持“纳吉”的手续，算命先生折腾了半天，闭目摇头，说：“喛呀，这婚姻怕不成。乾造属虎，坤造属龙，‘虎掷龙拿不相存，当年会此赌乾坤’……”居然有诗为证，把婚姻事比做了楚汉争。前来问卜的人同情那一对小男女，从容进言：“先生，请捏合一下，卦金加倍。”先生笑逐颜开的说：
“别忙，我再细算一下……龙从火星出，虎向水中生。龙骧虎跃，大吉大利。”这位先生说谎了么？没有。始终没有。这一对男女结婚之后，梁孟齐眉，白头偕老。
如果算命是我们的国粹，外国也有他们的类似的国粹。手相之术，柏拉图、亚里士多德亦不讳言之。罗马设有卜官，正合于我们的大汉官仪。所谓Sortes抽卜法，将《圣经》和荷马或魏吉尔的诗篇随意翻开，首先触目之句即为卜辞，此法盛行于希腊罗马，和我们的测字好像是同样的方便。英国自1824年公布取缔流浪法案，即禁止算命这一行业的存在；美国也是把职业的算命先生列入扰乱社会的分子一类。倒是我们泱泱大国，大人先生们升官发财之余还可以揣骨看相细批流年，看看自己的生辰八字是否“蝴蝶双飞格”，以便窥察此后升发的消息。在这一方面，我们保障人民自由，好像比西方要宽大得多。
且饮一杯寂寞——“写给萍漂美国的孩子”之二郭枫
亲爱的孩子：
今天一大清早，逸青就到我的房间，神秘地拉着老爸往餐厅跑。我觉得有点奇怪，心想这冒冒失失的丫儿，不晓得又要做些什么？
推开餐厅的门，我看到妈妈、冷昕和孟慧。衣着整齐地围绕餐桌坐着，桌上放着一盒生日蛋糕。还点着生日蜡烛。我一走进去，他们就拍着手唱：“祝你生日快乐。”蓦然间，我有点糊涂，这是谁的生日呀？等到丫儿把你和玫莹从美国寄来的生日贺卡交给我，并且给我一个包得很整齐的小礼盒，我才意识到，大概他们在为老爸过生日了。这突如其来的欢乐景象，让五十多年从来没过生日的老爸，感到陌生而又喜悦。虽然，我羞涩地连一声谢谢都没说出来，我的眼中已含着泪了。
想一想，我五十多年的岁月，是怎样过的？在孤苦和战乱里辗转，在穷困和忙迫中挺立下来。到今天，你们都已成长，老爸也两鬓华发了。可是，我不晓得自己的生日是哪天？甚至，连哪年也不知道！打从幼小就过着浪流生活的孤儿，谁会告诉我这些？
我，也没有悠闲的时间和心情来追寻这个日子。直到你去年从故乡来信中探知后才告诉老爸，我知道了，却没有放在心上——半生颠沛，我完全没有建立在记住生日的习惯啊！
吹熄了生日蜡烛，我把蛋糕切开分给大家，属于你的那一份，没法子给你，就由弟弟、妹妹代替你分尝了。我拆开你寄来的贺卡，在这张粗糙的豆沙色的纸上，你写的生日贺辞，每一句都流露着你的挚爱。完全没有绘饰的纸卡、单纯、自然、拙朴，正合乎我的心意。孩子，真难得，你是如此地了解老爸。妹妹把你们在一九八〇年回台时，咱们全家到台南玉井郊游所摄的照片，配上小巧的镜框，送给我。一向粗枝大叶的丫儿，却也有她的玲珑和乖巧。
坐在阳台的书房中，我仍然对着这张生日卡片出神。遐想着你们远在异国。今天，虽然也会替老爸祝贺生日，却无法参加全家的聚会，你们该会感到寂寞的。寂寞！我懂得寂寞的况味，却不愿让我的孩子们承担。我希望孩子们永远生活在无忧无虑中，像一窝幼皱般躲在能够遮风挡雨的老鸟翅膀下，不再遭遇我曾遭遇的苦难。我知道，这种希望不可能，你们已成长了，而时代的风雨，也不是老爸所能够遮挡得住的。
我也知道，我的孩子们秉有一副倔傲的性格，敢于面对袭击而屹然不摇，这份勇气，我不必担心。我所关怀的是你们承担寂寞的耐力。寂寞，我懂得寂寞的况味，寂寞是一炉千年的温火，把人的灵魂细煎慢熬，能熬炼出一些支撑天地的铁骨，也能让很多胸怀大志的新秀在无声无息中渐渐销毁。
让我们谈谈寂寞吧！谁想在人生中，走一条遥远的道路，都应该先懂得寂寞。
2
寂寞！千千万万炽热的心灵，在寂寞中绽开，在寂寞中谢落。
谁能为寂寞定名？
寂寞！那么幽微，那么玄秘，那么变化奇幻而不可捉摸。总是在人们踽踽凉凉中，倏然而来又飘然而去。谁能为寂寞定名？
但，寂寞却以沉重的脚步，在那些厚实的心田上，踩下深刻的痕印。“无言独上西搂”深闺的空寥，弥漫在漠漠的冥色里，离情别绪，黯然销魂！言语，在这种境况下已经失去任何意义。“独骑瘦马踏残月”，手足情深，如同比翼齐飞的雁行，在生命的途程中，相互眷顾扶持，达于心灵相系的境地！岂知造化弄人，横生的摧折硬使亲爱的兄弟分手，纵然在悲凉的残月影中独骑瘦马，也难以排闼无尽的怅惘啊！“对酒当歌”的是英雄人物的豪情，然而，在慷慨狂放中，已流露了多少深藏的幽思。“前不见古人，后不见来者”，面对历史的浊流，天地悠悠，此身何寄？空有雄心壮志却无由伸展，也惟有怆然泪下了。
这种种寂寞形象，诗人们，以生花之笔定影在美妙诗篇里，而成为千古绝唱。让我们不但能认识寂寞的面容，并且也认识了高远的人生。高远的人生，无论在哪种生活领域，都会创造出一个脱俗的世界。惟其脱俗，所以成就高远，惟其高远，所以产生寂寞。
如果说历史中有什么不朽，大概真挚的情爱和伟大的理念该是两道主脉。真挚的情爱，是值得讴歌的！无论是爱情、友情、天伦的亲情，当无私的心灵呈献出热情的关怀，平凡的个体便放射出美丽的光彩，生命之力，也展示出创造的无限，可是，至纯的情爱，在芸芸众生中，并不易得，幸而得之，在世事沧桑中，也不易长存久在。犹如皎然明月，必有阴晴圆缺的憾事，在纯情的背后，总有回荡不已的寂寞。伟大的理念，也是值得讴歌的！上帝造人，本来就有才智和平庸的种种差别，人的廪性，更有敦厚与偏私的极端悬殊，这是无法强求一致的。所谓一种米养千种人，而推动时代前进的，却是千种人中最少的一种——先知先觉。先知先觉的人物，须有绝高的智慧，更须有宽厚的胸怀，他们追求真理，悲悯人生，却往往与世俗相违而以寂寞告终，永远留下无穷的浩叹。
亲爱的孩子，不知道你是否同意以上陈述？在我，却非常崇仰那些拥抱寂寞的人物。须知，真正的寂寞况味，也不是任何人都得以品尝的！惨绿少年时代，强自说愁不过是一种虚幻的陶醉，何尝懂得寂寞？浑浑噩噩的小市民，衣暖食饱之余，别无所求，于是以无聊的感慨来填补其精神的空虚，又何尝懂得寂寞？最可哂的，是浮沉在死水中的一群，他们爱热闹，承颜色，追逐征求，栖栖惶惶，一旦遭受冷落，便摆出可怜的姿态，哀声呻吟。这些人，其品格距离寂寞远甚，更无法懂得寂寞。
亲爱的孩子，且饮一杯寂寞吧！在远行之前，且饮一杯寂寞，仔细地去品味寂寞的苦涩，仔细从苦涩中去寻求醉人的甘美啊！
3
说寂寞是苦涩的，不错。可是耽美于寂寞的人，却喜欢敞开胸怀，迎接寂寞的苦涩。
耽美于寂寞的人，可不一定是佯狂高蹈的名士，更不一定是避人遁世的隐者。谈到这些脱俗的族类，不晓得你的看法如何？我总觉得他们太冷了些，太高了些，太清白了些！自己站在孤峰顶上。俯视庸庸碌碌的众生，熙来攘往，真是俗不可耐！而人间的疾苦辛酸和贫病忧患，也实在恼人！且把世界远远地推开，且忘怀人间，只管谈玄说理，参禅悟道，多么清风明月啊！这等高人，实在追求的是什么？我无法探究明白，不过，我知道，绝对不是寂寞。
耽美于寂寞的人。生活在凡俗的人间，生活在十丈红尘里，生活在喧闹吵杂中，然而他寂寞。时而豪放地笑，时而纵情地歌，时而滔滔不绝地雄辩，然而他寂寞。似乎洞彻世界，又似乎什么都不懂，似乎傲慢得无法亲近，又似乎平凡得近于庸俗，似乎谁都可以成为他的朋友，然而他寂寞。他寂寞，然而，他耽美于寂寞。
他耽美于寂寞，喜欢让寂寞的火焰，在他的生命中幽幽地焚燃！爱一个人，爱一个社会，爱一个现实的世界，他投下的感情是炽热的。他愿意爱得轰轰烈烈，也愿意爱得细微，爱得恒久，恒久地放散热力，恒久地传送出自己的温暖。不管人家知不知道，更不管世界改不改变，他总是幽幽地把自己燃烧。
他耽美于寂寞，喜欢把自己燃烧。在幽幽的火光中，往往会映照出现实飞舞的魔影，魔影飞舞，舞出形形色色的威吓或诱惑。
面对着邪魔如山的压力，他得站稳步子顽强地对抗。面对着邪魔七情六欲的引诱，他得坚持心志而不受动摇。当许多见风转舵的识时务者，随波逐流而去，他不会从站立的位置撤退。他赢来傻子的雅号，他赢来无尽的嘲弄和冷眼，然而，他不会从站立的位置撤退。
他耽美于寂寞，不管人家知不知道，不管世界改不改变，他喜欢让自己的生命，在寂寞的火焰中幽幽燃烧。亲爱的孩子，你说，这种寂寞的况味，岂不过于苦涩！然而，耽美于寂寞的人，却乐此不疲，永不悔改，只为了追寻深沉苦涩中所含蕴的那一份至美的甜。
那一份至美的甜，那一份醉人的甘冽，就能把漫漫寂寞，化为一片芳香的天地。
那份甜，是纯粹的坦荡。检视自己的生命，爱过、恨过、疯狂过，无论怎样，都保持着赤子的洁白，连梦境也明亮得像一片平静的湖水。那份甜，是纯粹的安然燃烧自己，究竟能照亮几尺的黑暗？不必关心。燃烧自己，究竟能有多大的热力？不必关心。
生命曾经在世间过往，也曾经热情地燃烧过，这就够了。那份甜，是纯粹的性灵宴享。让迷信掌声的人，去制造群众的掌声吧！当掌声像杂乱的雀群，轰然飞起，究竟有几只能抵达天国的大门？不管雀群聒噪，只寻求在寂寞世界中，那一双透视着心灵的眼睛。当一双透视心灵的眼睛，煦煦相照，甜美的沉醉就浸透整个一生。
谁都哭过，谁都笑过，如果不能触及寂寞的苦涩与甜美，纵使哭笑一生，也只飘浮在哭笑的表层，哪能懂得刻入骨髓的痛苦和幸福？哪能懂得什么是刹那？什么是永恒？
亲爱的孩子，让我们学习啜饮，饮一杯寂寞，微笑着，迎接这奇幻而多难的人生。
4
让我们学习啜饮。啜饮人生的寂寞。
真的须要学习啜饮，须要时常惕励自己去甘于寂寞！我们读过一些书，我们自诩为知识分子，如果因此就自我不凡起来，自我伟大起来，那么，我们的书是怎么读的？我们怎能谈到一个知识分子应该寻求的人生？
我们读书，当然知道在中国绵长的历史中，产生过许多伟大的人物，带动我们民族的命脉，生生不息地发展。可是，我们不能崇仰历代权势阶层所颂扬的假象。我们所崇仰的，是在不同领域中，燃烧自己的奉献者。我们崇仰这些伟大的人物，他们甘于寂寞的生命，给我们立下了不朽的典范。
真的须要学习啜饮，啜饮人生的寂寞。寂寞——这苦涩而又甜美的醴酒——可不是靠天生本质就能够承受的。让我告诉你，孩子，在我生存的五十多年中，也算是历经患难，也算是看透世俗，所以，也算能知道选择一个方向，不至于随波逐流。但是，理念是一回事，坚持理念而不坠是另一回事。半生的途程，我走得战战兢兢，许多次，我几乎在天人交战中溃败下来，幸而，那些长照在历史中的灯火，指引着我，让我勉强通过。直到现在，那些诱惑的魔影，有时还会让我怦然心动。我知道，距离历史上那些伟大的饮者，我的路程仍很遥远。
可是，我们不能颓唐，更不能丧失信念！要是我们不鼓起勇气奔赴，在暮色四合中，靠谁为传递人间的灯火？靠谁来鼓励历史的脉搏？
孩子，鼓起勇气。
向爱和真的世界奔赴，在远行之前，让我们面对奇幻而多难的人生，举起酒来：且饮一杯寂寞。