王平
那两只螃蟹无缘无故地死了。
一直是盛在一把缺嘴的白瓷壶里。并不常常记得世界上还生存着它们。偶尔抱孩子去台阶边玩玩，看见它们躺在光线黯淡的壶底，如同两块小小的、褐色的石块，一动不动，疑心死了，便用竹棍去拨弄。岂不料它们竟突然张牙舞爪，又突然归于平静。
心下莫名其妙地觉得有一种安慰。
然而真的死了。起初猜测是隔壁的小孩干的。结果发觉并未缺螯断臂。想也不致于是饿死吧，里面还有吃剩的饭粒。看来世界上没有理由但又确实发生了的事，太多了。
包括死。
想起小时候，也喂过一些七七八八的东西。其中有一只老虎，曾经用那只老虎去咬一个比自己大几岁的孩子。结果老虎被撕成两半，自己脑袋上都被敲出一个大包。
那老虎是假的。
当然也喂过不少真的东西。譬如蝌蚪、蝉帘子、蛐蛐，还有乌龟、小鱼、麻雀之类，以及小鸡，乃至于小狗。哦，对了，还喂过两只小白鼠哩。
最担心的是害怕它们死。只要不动，总忍不住要去拨弄。倒反而使它们不得安宁，疲于奔命，当然死得更快。其次是担心母亲会将它们扔掉，就说蝌蚪吧，母亲老说它们长大了会变癞蛤蟆。
我坚持说不会。肯定是变青蛙。并且运用我丰富的动物学知识去说服她：变癞蛤蟆的蝌蚪是黑色的，而变青蛙的蝌蚪呢，则是带深褐色的。
然而我的理论始终没有被验证过。那些蝌蚪，在它们未曾变为癞蛤蟆或青蛙之前，早就死光了。
还记得那只乌龟，是跟母亲一起上菜场时买的。多少钱不记得了。开始她不肯买。于是我坐在地上不起来。母亲叹了口气，便买了。那乌龟非常可爱。和我的手掌一般大。很得意地将它装在口袋里，不料它在里头撤了一泡尿。却使我更加得意。
那乌龟力气很大，驮得起半块砖头。
父亲常常把我比做那只乌龟，做什么事都慢吞吞的。后来我觉得上了父亲的当。因为我固然喜欢乌龟，却不愿意拿乌龟和自己相比。因此但凡父亲叫我干什么，一律雷厉风行。有一次他叫我给他拿拖鞋。我把乌龟放在地板上，飞快地跑到他房里去。十秒钟之后出来，乌龟不见了。我找着父亲大闹。他无可奈何地扶扶眼镜，说，怎么怪我哩？我说，你不是说乌龟爬得慢么？它那么快就逃走了！
父亲竟哈哈大笑起来。那一会，我恨死了父亲。
喂蛐蛐也是很有意思的。而且我很会做装蛐蛐的小屋。用小陶碗或者罐头盒什么的，把和得很熟的黄泥巴垫进去，筑成几个互通的洞穴，再用折断的冰棒棍密密匝匝插上，隔成一个个可以开关的栅栏。很精巧。
街上的小孩常常用蛐蛐跟我换这种小屋。因为（到如今还很惭愧）我很不会抓蛐蛐。偶尔也激动万分地抓到一只，并确凿地判定是“白露将军”。结果得到的只是其他孩子鄙夷的目光：又是一只“棺材头”！
有一回，母亲买回来一些活蹦乱跳的鲫鱼。我留下两条最小的喂在水缸里。看着它们在水里游来游去，每每生发出一些奇想。
水缸成了大海。鱼变成了巨大的鲸。一只小虫是我，被鲸吞下肚去……
不料一天早晨，其中一条在炊壶里发现了。白生生的肚皮朝上翻着，煮熟了。原来是头天晚上母亲往炊壶里上井水，不小心把那条鱼也舀了进去。
伤心透了。剩下的那条再不敢留在水缸里了。最后把它投放到后院的井里，让它得其所哉。好几年过去，我还巴望从那幽深莫测的井里突然发现它——黑色的、利刃般的鳍缓缓划破水面，然后猛然跃出整个身体，再深深地潜下去，水面上只留下一个巨大的漩涡……
可是我不喜欢猫。
那时候经常有一只猫在我们家幽灵般地出没。把粪便拉在煤堆里，又很可恶地掩埋得不露痕迹。直到往炉灶里添煤球时烧得臭气熏天，才知道又是它干的勾当。
后来竟然将我的小白鼠叼走了。
我想尽了办法捕获它。首先想用箭射。用竹子弯成一张弓。再把筷子头削尖，做了一支箭。有一次居然射中了。可是它若无其事，远远冲我喵呜一声，把尾巴竖得直直的，高傲地翻过瓦脊走子。
又将一只废灯泡埋在它经常出没的地方。企图炸断它的腿。结果它踩在上面安然无恙。气得我大骂起痞话来，结果挨了一顿打。
后来好不容易将它围困在一间杂屋里。应该说是陷入绝境了。它朝我吹胡子瞪眼睛。跳在紧闭的窗户边。我拿起早已准备好的砖头用力朝它砸去，却把窗户玻璃打了个洞。它很灵巧地又从那破洞里溜之大吉了。
仅仅在碎玻璃上留下一小撮毛。
后来这只猫被住在街口的吴婆婆抓住了。天知道用的什么方法。吴婆婆是个极强悍的女人。夏天的晚上在院子里乘凉，竟敢打赤膊。她把那只猫吊在一棵苦楝树上，然后剥皮。很多人围着看。她很得意地说准备红烧了吃。同时打发她的孙子去药铺买茴香和桂皮。
那只猫悲惨地嚎叫着。
我不忍看下去了。跑回家呆呆地坐了好久。一种难以言喻的心情折磨着我。我莫名其妙地哭了。
‘尽管直到如今，我还是不喜欢猫。
印象深的，还有小时候喂过的一只小鸡。本来有五只。几天后便死掉四只。父亲说，因为是电孵鸡，难得养活。母亲却说当初不该买五只。要么四只，要么六只。小鸡不成对活不长。
但剩下的那只终于活下来了。嫩黄色的，像一只绒球在地上滚来滚去。不久，翅膀和尾巴居然还钻出一小簇硬毛来。并且发现它的鸡冠像一朵极小极小的梅花。
我就叫它“梅花冠”。
梅花冠胆子很小，连蚯蚓都不敢啄，却不怕人。倘若你把手伸出去，它就跳上来。在手掌心里东啄西啄，很痒很舒服。不料因此招致了一场无法挽救的灾祸。有一次，梅花冠在我脚背上的一个伤疤上使劲啄了一口。（可能它以为是只蚊子？）我疼得大叫起来，一抬腿，将它踢到了半空。等它跌到地上，再也站不起来。
第二天，死了。
我双手捧着它，很伤心地哭。母亲怎么劝也不行。父亲则发起脾气来。那一晌，他心绪很坏，因为祖父刚去世不久。他用很大的声音骂我是个不懂事的孩子。死了一只小鸡比死了祖父还伤心。说完，把房门狠狠摔关了。
因为祖父去世的那天，我没有哭。
我自己也不知道为什么，并不是我不喜欢祖父。
还记得一件有意思的事，说出来别人也许不相信。那只逃走了的乌龟，忽然有一年从墙角下的阴沟里爬出来了，小心翼翼地探头探脑，仿佛在观察这世界有没有什么变化。我欣喜若狂地抓住了它。母亲看了好久，说，还是把它放了吧。
怀着一种异样的心情，我把它放了。也许是期待它过些年又在哪里爬出来，该更有意思。记得有谁说过，乌龟千年不死。
然而，它再也不曾露过面。直到现在，我已成了大人，而且有了孩子。