田野
随便走到哪里，大自然都是美丽的。
但我还是喜欢故乡的山，故乡的水哩。
还是远在宝岛台湾的时候，还是早在三十年前青春的岁月，我就常常思念海峡对岸我的故乡的那座无名的小山了。
而特别使我难忘的，是山顶上的那株古老的大榕树：青枝绿叶，亭亭如盖，并且还悬垂着潇洒的长长的胡须。真有如，一位登高而望归人的老者哩。
我的故乡是平原。从外地回来的游子望见山顶上那株高高的老梧树时，他就知道；快到家了！
记得，在抗日战争时期，由于日本飞机的空袭，我读书的学校，疏散到附近的县上去了。寒假或是暑假回家时，我和同学们，三五成群，在长而懒散的公路上行走着，走着，疲乏而又单调地走着。忽然之间，有谁最先发现了那山顶上的老榕树——虽然，还仅仅只是个蒙蒙的影子——，就像哥仑布发现了新大陆一样，所有的人都情不自禁地欢呼起来：“到家了！”，于是，我们不觉都争先恐后地加快了脚步，而且越走越快，越走越有劲。老榕树的影子，也越来越看得更清楚了。——真像一位登高而望归人的老者呢……
我还记得，小时候，我是喜欢带上几本书做枕头，一个人躺在大榕树下面的草地上，自由自在地幻想。阳光下，淡淡的野花的香味，像故乡的米酒一样令我沉醉。
我更记得，在每年春节后的几天，我的故乡有放风筝的习惯。
而山顶，就是孩子们比赛的地点。各式各款的风筝，一个比一个放得更高。我的彩色的蝴蝶风筝，在辽阔的天空，显得特别的轻盈。
但是，很不幸，有一次，在收线的时候，我的蝴蝶，一下子被大榕树的树梢缠住。线扯断了，风筝却飘飘荡荡地挂在那里……
多少年已经过去。我离开故乡，也越来越远、越来越久了。但是，我却一直觉得，我的风筝，好像还依然挂在那株大榕树的树梢上呢。
在台湾，每当我想起我的故乡，我就一定会想起那座无名的小山，一定会想起那株古老的榕树；也就一定会想起似乎还依然挂在那树梢上的我的风筝。
于是，我就有着一种难以言喻而又难以排遣的痛苦的思念和思念的痛苦。好像，我的游子的心，也挂在那海峡对岸的遥远的树梢上一样……
台湾是多山的。从北部的大屯山，中部的阿里山，到南部的鼓山、旗山，我都去过，这些海外名山，也的确各有特点。但我仍然无法忘情于我的故乡的那座无名的小山。而且，随着时间的流逝，年龄的增长，这种思念之情，是越来越强烈了。
是一九五三年的春天吧？有一个周末，我同妻到台北水源地附近的一座小山上去散步。
天气很好。阳光从青色的密林洒下，有如温暖的雨滴。
我们沿着浅草的小径，一直走到了山顶。然后，我们就在一株开满红花的凤凰木下休息。妻坐着，在欣赏山下的风景。我双手枕着头，躺在草地上，嘴里含着一片无花果树的叶子。微风吹来，我闻到一股醉人的早稻的清香。——台北平原上的作物，已经快成熟了。
我突然感到：我好像又回到了海峡对岸的我的故乡了，好像我正躺在那座无名的小山上，躺在那株古老的榕树下面……
我很自然地举目望了望树梢：红色的凤凰花，在微风中轻轻摇动着。
但是，我的风筝呢？郡挂在树梢上的彩色的蝴蝶，它在哪里？
于是，我翻身坐起，并不觉叹了一口气。
妻从来没有到过大陆，更没有到过我的故乡。但她是懂得我的思念的。关于那座无名的小山，关于那株古老的榕树，关于那个失去的风筝，这些年，她也听我不止讲过一次了。
“我知道你为什么叹气……”她望着我。
在下山的路上，我们都没有说话。只有那两旁的草丛里，响着时远时近的虫鸣。
妻忽然停下步来，回头望了望山顶上的凤凰木，好像对我说，又好像在自言自语：
“我想，我会理解的……”
我的心里，顿时涌起一股热流。我也不觉回过头来，又望了望山顶上的那株凤凰木，在微风中，红色的花，正轻轻地摇动着。
后来，我终于回归祖国的大陆了。
记得，在我有幸返乡探亲的路上。我一夜都没有睡好。我听着列车员在报告一个一个熟悉而又陌生的站名，我知道，故乡近了近了。虽然，在夜里，我看不见我心中的那座无名的小山，那棵古老的榕树；但是，我多么想再像当年那样背着书包，一面跑一面欢呼着：“到家了！到家了！”
然而，时间无情，我毕竟是个大人了。人生的波折，甚至使我更早地成熟，更早地衰老。此时此刻，我的心情，我的感触，应该说，是远比当年要复杂得多啊！
一早，我特地去看了那座无名的小山。就像我故乡的面貌一样，小山也变了，变得更美了：一条一条的梯田，整整齐齐。山顶上那株古老的榕树，依然是青枝绿叶，亭亭如盖；依然是悬垂着潇洒的长长的胡须。我深情地抚摸着我曾经如此思念过的老榕树，我的心中充满着一种难以自己的激动。我回头望望山下，一片金黄的菜花。灰色的城墙，已经拆掉了；代之而起的，是一幢一幢红瓦的楼房。往日的公路，已经铺上了石渣柏油的路面；而从来没有过的铁轨，也一直通向了远方……
这不就是我从前曾经有过的幻想吗？当我用几本书作枕头，躺在这棵老榕树下面的草地上的时候。
但是，我仍然有着一种难以言喻而又难以排遣的寂寞之感：我的那个挂在树梢上的风筝呢？它在哪里？我举目凝望着云天远处，而陷入了沉思。
我仿佛看到，看到了在海峡彼岸台北市水源地附近的那座小山了。
我更仿佛看到，小山顶上的那株凤凰木了：在微风中，它的红色的花朵正轻轻地摇动，一朵一朵的红花，在我模糊的泪眼中，又仿佛都幻化成，幻化成了我那失去的风筝……