西铺坐馆后期，因《聊斋志异》基本完成，蒲松龄转向为大众写作，杂著大量出现，这说明：尽管一生大部分岁月都在读书、教书、著书，在走向仕途路上奔波，在虚无缥缈的艺术世界飞翔，但是蒲松龄的心却一直接着地气，跟日出而作、日落而息的淄川农民连在一起。
第二十二节 平民生涯
西铺三十年，蒲松龄从中年迈入老年，他久以梅鹤当妻子，总将自家作邮亭，每年六次从西铺休假回乡，管管儿孙课业，看看庄稼收成。然后风尘仆仆回到西铺，寄人篱下，感伤并快乐着。因为西铺坐馆的收入和生活条件，使得他能养家糊口并好好写作。“西漂”三十年，蒲家生活条件渐渐改善，蒲松龄不为衣食所累，但仍然过平民百姓寻常日子，并为民众疾苦呼号。
一 胡子白了
康熙二十六年（1687）的一天，蒲松龄对镜信手抚摸胡子，突然发现：有几根胡须白了，亮晶晶，白闪闪，像鱼刺一样。
这还了得？不到五十岁，没做上举人，就变成白胡子老头啦？
这是老天爷递个“老”的信号！是多年愁肠难舒的结果！
有了白胡子，就算老人啦，多有碍观瞻，有碍飞黄腾达！
像刘备相亲，弄点儿鸟须药把它染黑？多别扭，多造作！
那就拔了它！拔了再长出来，长得更多，继续拔！
康熙二十八年（1689）乡试失利，蒲松龄灰溜溜从济南返乡，再照镜子，进入“棘闱”前认真拔过的白胡子，“野火烧不尽，春风吹又生”，不仅又长出来，还连成了片！干脆写文章骂骂不请自来、不该早来的白胡子：
“你这讨厌的白胡子，太不像话。长在本人下颏儿，像亮晶晶的蚕丝，硬棒棒的鱼刺，把美男变成丑类，把年富力强变成皤然老翁。有了白胡子，美女不再理会，冶游群不再引为同类。当官的有了你，上司不喜欢，读书的有了你，学官不待见。古代有名的贤士因为有了你受到抛弃。你怎么这么不懂事！找我做甚？你去找宰相、找六卿，他们高官厚禄，长了白胡子也不在乎。我还在这儿寒灯黄卷刻苦攻读、以求凌烟阁上题名呢，你怎么今年长几根，明年长几根，像荒草一样，铲了再生？难道你不脸红吗？”
骂完白胡子，趴到桌子上，迷迷糊糊睡着了。
有个穿白衣的伟岸男子进入我的梦中说：“我是掌管白胡子的神灵。听到你埋怨，我来说几句给你听听：当年邓禹年方二十岁，我还没找他呢，他已做了大官，等我荣幸地找到他时，他乃白发宰相，美名远扬。我给别人做胡须，或者像关云长，被汉献帝叫个‘美髯公’；或者在高官如云的地方，当众披拂，白丝飘动，巴结的人都来奉承：多美的胡须啊，人美如兰，胡须如玉。自从做了你的胡子，与随着饮美酒、吃燕窝、亲美女的高官全然不同。早上沾上你喝的粘粥，晚上薰着你油灯上的黑烟，你还总是枯坐在冰冷的案前写文章，拈断我多少条美须！冬天我给你那粗糙的布被折断，夏天我给你的臭汗熏染，做你的胡子真算倒霉透顶！我不埋怨你，你倒埋怨起我来了？你真不知道自己吃了几碗干饭？！”
听了这番话，我痴若木偶。半晌回不出话来。想把胡子全部剃掉？像个和尚，算什么情景？找点药把胡子染黑？没几天，胡子碴又长出来，下巴颏像趴着一堆虮子，更难看。想来想去，对髭神说：“去你的！你这白胡子！我之所以怕你，因为我还在这儿想三想四。从此以后，我不读书不写作，不求高官厚禄，不需要逢迎上司，不需要献媚美女，我还有什么求你的？你乐意叫我长白胡子，只管长！”
伟丈夫犹豫着要离去，瞪大眼睛瞅着我：“随你便！随你便！”
突然醒来，再对着镜子抚摸胡须，有几根白胡子格外挺拔，似乎还在生气呢。
《责白髭文》写于康熙二十六年（1687），“髭神”成为蒲松龄笔下唯一没进入《聊斋志异》的神灵。
看一位大作家如何惊慌失措于年龄增长，极富谐趣。
二 五次休装岁已终
蒲松龄西铺坐馆如何休假？每次休多长时间？康熙三十六年（1697）蒲松龄六天写了七首诗，即《九月晦日东归》二首、《家居》三首、《十月五日西行》二首，提供了翔实可靠的资料，我们看看前后两首：
年年此日到家中，投老情怀更不同。
相对祇应愁岁俭，暂归未忍课儿功。
几回闻雁秋方尽，五次休装岁已终。
雪刺可怜生鬓发，犹随马迹转秋蓬。
（《九月晦日东归》）
西望红尘去路赊，寒风短晷苦离家。
暮云遥接青山嘴，荒草歧分古道叉。
月暗明河星琐碎，风摇岸柳树横斜。
到来村舍仍灯火，驻马高门策乱挝。
（《十月五日西行》）
上次回家，门前百年古槐绿影婆娑，这次回家已黄叶飘零、满目萧条。时间过得真快。蒲松龄想到白发新添而事业无成，很伤感，自己青云无路，能不能寄希望于儿孙？想到总把家当旅馆，以梅为妻以鹤为子，既不能享受天伦之乐也不能管理儿孙课业，很惆怅；热爱文学的心却九死不悔，仍要向李白称“弟子”，以新诗写情怀；仍要学习屈原，用鬼狐史抒发垒块愁……思来想去，还是饮酒写诗！“近日凄凉无好绪，新诗强半为悲秋。”
这些诗说明：蒲松龄九月最后一天到家，十月五日赶回西铺，来回六天。而康熙四十一年（1702）《十月初七日途中日暮》，说明这次十月初一休假为八天。故可推测，蒲松龄平时休假为六到八天，九月最后一天的休假是年内第五次休假。
九月晦日开始的休假是“五次休装”，最后一次时间最长的年假（春节）还没休呢。蒲松龄每年休假六次，除“五次休装”外还有一次，四月十六日，蒲松龄生日。如此计算起来，蒲松龄每年在家里待的时间，将近两个月。因毕府待西宾友好，蒲松龄休息有时还会拖上他几天。
来往西铺，都经过奂山，蒲松龄有多首写奂山的诗。
有时，奂山优美的景色令蒲松龄心情舒畅，如康熙三十三年（1694）清明节归家途中，满目细柳、清溪、青山，满耳莺啼燕鸣雀叫，蒲松龄看看驴背上走娘家女子的耀眼红妆，喜雨后路旁茸茸嫩草，似雨点般落下的榆钱，春风中翩翩的乳燕，心情宽解许多。他在《奂山道上书所见》《奂山道中》两诗中欣喜地描绘：
十里烟村花似锦，一行春色柳如腰。
……
轧轧谁家庭院里，秋千遥送隔墙声。
……
骚客由来惜往日，才人何必怨春风。
有时，奂山巨雷、狂风、冰雹骤起，令蒲松龄行进困难：
霹雳震谷裂空山，碎雹弹射千冰丸。
风吹冈平拔老树，横如百尺蛟龙蟠。
马蹄斜窜频倾倒，几几下坠深崖间。
……
蒲松龄骑着马从五十里外的西铺回家，儿子们总等在门前，扶老父下马。后来又有活泼可爱的孙儿们“迎门稚子绕征鞍”。这些可爱的男孩，是迎接祖父呢，还是等着尚书府的稀罕食物？按习俗，馆东在西席例行休假时，是要给礼物甚至银钱的。蒲箬兄弟看着白发老父仍然不得不为了生计抛家在外，心中极为不安。扶老父上马离家，他们常会在心中用“不孝”谴责自己。这种情况，一直持续到蒲松龄“素丝垂领”，年逾古稀。
三 何必歌钟羡五侯
齐鲁民谚“二十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，算是农村小康生活。西铺坐馆十年后，蒲松龄家里已养上两头牛。康熙二十七年（1688），蒲松龄端午节回家，家里盖起几间新房，虽然不像毕刺史新建的傚樊堂那样富丽堂皇，但毕竟属于自己。蒲松龄兴致很高，一口气写下十一首七律。《荒园小构落成，有丛柏当门，颜曰绿屏斋》组诗生动、细致描绘他的处境，直抒胸臆、理想、追求。
年近半百的柳泉居士已不再艳羡郭子仪汾阳王式的钟鸣鼎食、儿孙满床笏的生涯，只求衣可遮体、食可果腹、按时完税、子孙绕膝、平平安安。他向往宋太医“四休居士”孙昉那样的生活：粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休，二平二满过即休，不贪不妒老即休。蒲松龄修建几间茅草房像蚂蚁堆土建窝、燕子衔草建巢，只不过为避风雨、护儿孙。造这么几间小房子，比别人盖个高楼都艰难。想想后人，肯定会嘲笑聊斋先生无能，但有了这几间草房，总可以与儿辈安居了：
新庐结傍院东头，垂老经营羡四休。
聚垤蚁为风雨计，衔泥燕作子孙谋。
茅茨占有盈寻地，搜括艰于百尺楼。
遥忆后人应笑拙，聊同儿辈寄吟呕。
端午节回家看到自家地里麦子一垄接一垄，一片连一片，好年景啊。新房盖起，小院理好。小小房屋被松树遮挡，阳光照不进来。这么清幽的地方，正堪读书。无奈儿子们不好好读书。可读书又能读出什么效果？且容许他们偷闲一时吧。家境依然不富裕，幸亏老伴贤惠、能理家，按时交纳完税赋，还有余粮糊口，喝三杯家酿的浊酒飘飘然：
端阳已过麦边阡，院落初成小构竣。
日出当门松似壁，庭开方丈屋如拳。
有书读任群儿懒，无米炊凭老妇贤。
租吏不催粮未罄，三杯浊酒意醺然。
新盖的房子连着父亲给的场屋，在庄东头，庭院寂寂，屋内空空。树木是实用的桑树和柘树，叶子可养蚕，树木成材可做家具。这样也好，对着空荡荡房间，心情容易淡泊；这么偏僻的居处也无贵客来访。细雨霏霏，儿子在栽种父亲喜欢的菊花。快把邻家老翁请来，割点儿韭菜，喝两盅！
数间茅屋托山村，桑柘萧然四壁存。
坐对空庭生白晓，窗临短树易黄昏。
残春冒雨儿栽菊，小院如山客闭门。
邀取邻翁相对酌，晚菘犹足备盘飧。
四个儿子陆续长成，大的已娶妻生子。半亩大荒园都盖成房子，孙辈越来越多，一大早就像小鸟儿似叽叽喳喳。幸亏蒲箬已是秀才，可以教弟弟读书。院里有一群鸡啄食，牲口棚有两头牛吃草。今年粮食丰收，粮价降下来，卖不了几个钱，只要能吃饱饭，就不羡慕贵族之家的钟鸣鼎食啦：
半亩荒园屋渐稠，晓来儿女乱啁啾。
长男幸可教诸弟，薄地仅堪饭两牛。
明月上床清客梦，凉风送雨醒花愁。
丰年谷贱人无恙，何必歌钟羡五侯。
宋代兵部侍郎王祜在门前种三棵槐树，说：我的后代有人能做到三公。后来其子王旦做到魏国公。蒲松龄不敢在门前种三棵槐树，院里也只种桑种竹。主人刚从西铺归来，还觉得是家里的客人。门前没有高头大马拉的华贵轩车到来，路上长满青苔。这有什么？在自家寒窗下苦读，自然会有太古之民的快乐：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（陶渊明《与子俨等疏》）管他人世有什么磨难，卷起草帘泡壶茶细品，岂不也像蓬莱仙境？
堂前未敢置三槐，山傍衡门竹树栽。
簦屩乍归身似客，轩车不到径生苔。
须知膏火寒窗下，也有羲皇好梦来。
高卷荻帘时瀹茗，红尘远去胜蓬莱。
狭小的房间，铺着谷草的土炕，松、竹、梅“岁寒老友”有两个（松、竹）当门。到了秋天有自产的南瓜葫芦，可以傲视陶朱公这样的豪富，冬天有取暖的煤火，也能向唐代豪族韦氏杜氏自夸。细雨蒙蒙，请来两位老兄共饮，小儿子蒲筠一边给大爷和爹爹倒酒，一边喊：哥哥们快来给大爷、爹爹端酒！天放晴，老弟兄一起把该交的税交完，没了心事，到集市上买些梨和枣，回家哄哄小孙子：
斗室生凉土锉温，岁寒老友绿当门。
瓜壶秋傲陶朱富，煤火冬夸韦杜尊。
细雨连床邀二仲，小男酾酒唤诸昆。
完粮过市求梨枣，归去探怀饵幼孙。
往事像春梦一般，豪情壮志消磨殆尽。蒲松龄飞黄腾达的愿望已随岁月付之东流，只求个安身之地。自己功名无成，也懒得督促儿子们揣摩如何获取功名。青年时代的蒲松龄是何等壮志凌云？现在都成了画饼，只不过是个与山水为友的草野小民，一个不为皇上录用的安分守己的百姓而已。其实，就算你狠，出将入相，挣下万亩良田、千间广厦，还不就是白天三餐饭、晚上睡七尺床？想通了这些，把家务事交给贤妻做，学学陶渊明，提醒妻子不要忘了给种些酿酒用的黍子！既然命中注定做普通百姓、烟霞伴侣，想当大官？那就到梦里追寻吧。知足常乐，住着简陋的草房，喝着热腾腾的黏粥，不也像住在挂华丽窗帘的楼阁一样快乐？寒舍小院，晚霞斜照，清风徐来，绿竹千竿，岂不同样悠哉游哉？既然是苦行僧转世，注定一辈子吃苦，自己和文章注定沦落，那就认了吧。但看看穷困的五柳先生，不也活得有滋有味？“且喜先生门外柳，春来也自发长条。”
琢磨来琢磨去，蒲松龄的思绪还是定格于为文学九死而不悔。
同一年，蒲松龄有《遣怀》诗，描写自己看着光阴流逝，感叹功业未成。从春日雨后和风入树、莺鸣燕嗔，到秋日孤云蔽日、倦鸟飞还。他想到：文学成了人生永远丢不开的累赘，只好借酒浇愁。年景差可凑付，人也闲居无事，落拓不得志，连鬼都来嘲笑。最尴尬的是，平日门可罗雀，好不容易来了客人，又穷得一个钱没有，拿什么来招待远道来访的朋友？只有天上的明月可以拿来待客：
牡丹开罢草新苏，尚有箪瓢未患癯。
雅士长贫诗作累，豪襟欲纵酒为徒。
太平犹许人闲放，落拓凭教鬼揶揄。
客至尚余明月照，何妨看橐一钱无？
时间又过六年，康熙三十三年（1694）蒲松龄五十五岁时，家还是那个豆棚瓜架松柏为篱的家，人还是那个青灯黄卷一心读书的人。虽然白头发越来越多，老态越来越显，爱饮酒、爱养花、爱读书的秉性仍然不改。家里肥沃的土地本来不多，但忘不了种点儿黍子酿酒，家里小院本来狭窄，却忘不了栽上菊花。读书是为换吃穿？能写文章就算不错啦：
豆蔓松篱处士家，缥囊缃帙旧生涯。
渐添白发狂怀减，每遇新寒老态加。
肥地无多犹种黍，荒庭虽隘亦栽花。