故事是这样的：一个来历不明的人去找一个诗人。他不知道诗人长什么样，他甚至都拿不准找他是否真能解决自己的疑惑，说起来他也只是读过一篇有关诗人的文章，在那文章里，他觉得有个疑团也许与自己有关，所以他就去找诗人了。
他坐火车抵达了诗人生活的城市。
他叫程灿。
火车刚停下来的时候，雨下了起来，哗哗响着，像是天空在打鼾。程灿穿着牛仔裤，帆布鞋，T恤，一副随性的打扮，他是那种永远都想着和年轻人一块玩耍的人，尽管事实上他并不怎么合群，宁愿一个人喝着闷酒，也不愿意听人唠叨。
他随人群走出火车站，提着一个小皮箱，连伞也没有就走进了雨中，在熙来攘往的人群中举目凝视前方。空气中有一股泥土的气息，让他倍感亲切，以为回到了家乡——那片有河流有麦田的地方，每当下起雨来，便有这种气息催促着他赤脚跑进雨丝编织的网中。
雨很快停了。他多少有些失望。一个急急忙忙的小个子假装撞上他，却被他的70瓦灯泡一样的目光吓跑了，来不及抢走他的皮箱。他曾带着这个皮箱跑过很多地方，说起来也有七八年了。紧接着，又有一个小伙子撞上来，这次他得逞了。
程灿快步追赶，在火车站附近的一条巷子里终于追上了，但是对方来势不小，共有五个人围过来，为首的两个甚至手里拿着铁棍，嘴里叼着烟。
“识相的话，就赶紧滚蛋。”为首的一个横喝道，往地上吐了一口痰。
程灿不作声，捏起拳头。
“嘿，小样的，看来很有骨气，皮实是吧？”另一个示意其他人，“给他点颜色瞧瞧。”
铁棍劈头盖脸打来，程灿闪身避开，夺过对方的铁棍，瞬时从后面给了他一拳，那人应声倒地。另一个拿铁棍的没来得及反应，或者这种场面是自己没有意料的，还一愣一愣的便被程灿撂倒。余下三人又是挥拳又是踢腿地冲过来，也是被程灿三下五除二放倒，爬起来唉声叹气一溜烟跑了。
程灿拍拍手，扔掉铁棍，拿了他的皮箱，出了小巷子。早有两个小孩子尾随着他，一人一声“英雄”“这才叫好汉”，要拜他为师，甚至从口袋里掏出皱巴巴的钞票，要请程灿吃饭，结果都被他撵回家。两个小孩很失望地离开了，还不时回头看看程灿的背影，嘴里骂骂咧咧。
这不像是程灿熟悉的那种灯红酒绿、夜夜笙歌的城市，相反，它安静到让人感到窒息，好像图册里的黑白照片，单调、无趣，更关键的是，没有属于它的特色。你可以想象得出，一条灰色、肮脏的街道延伸到视野的尽头，两边是各种门店，面馆、超市、打印店、快餐店……总是那些你不用想都知道的画面，不用听都清楚的流行歌曲。
程灿信步朝前走去。他饿坏了。火车上卖的那些食物，败坏了他的胃口。说起来，他一直坐在火车靠窗的位子，看外面的树木、房屋和牛羊掠过他的视野。一个相貌标致的女人坐在他的对面，却不像他那样专注地看着外头，而是专注地盯着他的脸，仿佛他是一面镜子，她要从中寻找梦境的残余，将之压成记忆的片段，储存到脑海。他本可以与她度过一个良宵，看看她那炽热的目光与不安分的手就知道了，她的腿甚至在他的腿上擦出火来了。但是他没有放手去做。没人知道为什么，也许连他也说不出个所以然。
他看上去更像是支着脑袋在做梦，或者做做样子，让人以为他在做梦，好像他梦到了一瓶水或者一支笔，他在那里写啊写，直到他对面的女人下了火车，走出他的梦的边界，消失在了远方。可能在下车前，她还瞄了一眼那个戴帽子的游客，他离程灿不远，呱啦呱啦说了一个晚上，坐在对面的两个人被他折磨得捂住了耳朵，这两人从一上火车就在下一盘象棋，没完没了，好像下不完似的。
戴帽子的游客似乎在说一个火车怪客，这个怪客出于不知道的目的，一心想翻到车厢外面，坐在车厢上看风景，后来有一个美女打消了他的念头，她是一个什么心理学家或者业余的精神分析师，怀着浓厚的兴趣打探火车怪客的生活、想法，简言之想深入到他的童年的记忆里去，但是这个想翻到车厢外看风景的火车怪客，不是说他对童年没什么印象了，就是极力夸赞美女的脖颈，那么雪白的脖颈，使他忍不住想伸手去摸摸。讲到这里的时候，戴帽子的游客伸伸懒腰，或者那个动作表示他渴了，因为坐在他旁边的一个戴眼镜的家伙递给他水，他二话没说就喝了个干净，这时他才发现他的故事除了他自己，并不是没有听众。但是呢，那故事也就到此为止，没有下文。
“那就是结尾了，”戴帽子的游客最后说道，“不是什么故事都需要所谓的结尾。”
程灿在饭馆里要了一碗拉面、一份小菜，目光扫视着，店里还有几个客人零散地坐着。两个汉子说话特别响，好像充塞他们间的空气凝成了固体，非得用高分贝的声音才足以穿透。在程灿右边，一个面容姣好的女人正在玩她的手机，看上去三十岁左右，更年轻也说不定。她穿着粉色上衣、蓝色牛仔裤，忽然受一种直觉的驱使朝他看过来，他忙不迭转过头去，神情之狼狈连他自己都感到气恼。这时他前面的情侣吵起来，好像是男的有了外遇，女友威胁要拿刀砍了那小三，男的求她冷静，女的一听就越发来气，声称要将手机里的什么照片上传网络，让他吃不了兜着走，男的也不是省油的灯，叽里呱啦训斥了对方一顿……
程灿起身走了出去。天边一朵像是画上去的白云被他的目光锁住，似乎对于该走哪个方向，这白云知道的比他都多。
一个小伙子哼着歌，骑着自行车从他身边经过，带来了一股清凉的风，风里夹着混合了花香、蒜香和烟味的奇怪味道；他忽然很想抽烟。
他走进一家小卖店买烟和水。老板头也不转过来，一动不动地看着一部港片，闹哄哄的搞笑场面，但是他一动不动，冷漠而安静，好像他在看的不是喜剧而是悲剧。
“给我一包……”程灿指指一包红壳的烟。老板像树懒似的，缓慢地靠近来，非卖给他一包更像是本城产的劣质烟。
“来这儿旅游的，都买这种烟。”老板说着拆开了那包烟，给自己点了一根，然后将烟盒递给程灿。程灿不接。
“我不要这包。”他重新指指那包红色的。
“那包不卖。”老板冲程灿的脸吐出一口烟，“这里卖给游客都是这个。”说着，将那包他拆开的扔给了程灿。
“你怎么知道我是游客，而不是一个归家的本地人？”程灿说着摸了摸脑袋。
老板笑了起来，但是笑容看起来很可怕：“呐，别说我没提醒你，这个鬼地方我住了大半辈子了，是什么人我比那图书馆破破烂烂的地方志还清楚。”
说着老板不知从哪儿摸出来一张又旧又脏的地图，“送给你吧，用不着了，”一双大手拍在地图上，惊飞了一片灰尘，“就当是抽了你一根烟的报酬，不用客气。”
程灿拿着那包少了一根烟的烟和地图，走出来。地图与他经常看到的那种不一样，准确地说，它更像是一张酒吧地图，上面除了街道，就是酒吧，什么“25小时”“绿色沙砾”“独狼”“万有引力”，写满了地图。
“一个城市的故事是否精彩，取决于它的酒吧数量。”他记得当他走出店时，老板在他身后这样说道。