长长的沥青路，只有他一个人孤独的身影被拉长了，被破碎的月光拖在了身后。远处偶尔传来摩托车轰鸣的声音，刺耳地震荡着这寂静的深夜。
“目录2”是一家咖啡馆的名字，位于城西的郊区，远离了城市的酒吧街。程灿不清楚为什么，它会选择在僻静的地儿开业。也许是因为不想人来人去吧，毕竟，咖啡馆不同于酒吧，他想，也许吧。
这天的早些时候，他其实已经来过了，那时他来探个大概。沥青路的一处交叉处，向右就能拐上一条碎石路。先是有一栋两层高、似乎废弃不用的别墅，别墅的大铁门挂着一块锈迹斑斑的牌子，依稀可见“目录2”三字，透过别墅院子的大铁门，他能够看到很大的一片绿草坪，但是似乎没人来修，草势旺盛，而一把断腿的椅子甚至倒在草坪的一角。程灿在铁门前站定，用手拉一下铁门，一些深色的锈迹随即粘在他的手上。他一边拍去手上的锈迹，一边拿皮鞋踢了踢铁门，后者几乎纹丝不动，只传来沉闷的声响。
“目录2”大铁门旁边有家店叫“五味杂全”，看起来就好像是别墅的保安室。店门口坐着个小子，右手支着下巴，无精打采地瞧着一个女孩踢毽子。程灿踏进门时，摸了一下男孩的头，但对方无动于衷，懒得管他。
程灿以为这是一家小超市，其实不是。它卖打火机，各种样式，国内外都有——只有你想不到的，没有你买不到的。程灿不由得发出啧啧的赞叹声，他忍不住挑了两个打火机，其中一个上面有玛丽莲·梦露按住裙子的经典照。
“来旅游的？”老板漫不经心地问，仿佛只是随便开个话头。
“算是吧。”程灿说。他把钱放在柜台上。
“我看你不像是来旅游的。”老板对他似乎很有兴趣。
“怎么说？”
“从来没有游客跑这僻静的郊区。”
“那他们应该跑哪儿？”
“事实上，游客都不会来这个城市。”
“我是个例外。”程灿笑着说。感觉这个城市的人都很奇怪。“既然这儿僻静，你又是为了什么将店开在这儿？”他加了一句。
“不喜欢热闹。”老板虎视眈眈地盯着程灿，“这是个破地方，在哪都一样。”
“我这人喜欢破地方。”程灿镇定地说，“我想，跟你一样吧。”
“我喜欢静，不是破。”老板纠正他说，将指间的烟头掐灭在烟灰缸里。他咂咂嘴巴。
“在我看来没什么区别。”
“怎么说？”
“静是由内而外，破是由外而内。相辅相成吧。”程灿拿起打火机，装进口袋，扫视了一圈店内的情况，离开了。
走下台阶的时候，他想起来他的烟头还在手里，于是将它弹出去好远，弹出了一条弧线，弧线在暮色中像是披着彩虹一样。他摸摸男孩的头，对方仍然像雕塑似的，一动不动。
约莫五分钟后，程灿来到了“目录2”，它距离“五味杂全”不到千米，两边都栽着松树，后面则零星地点缀着几个建筑，像是隐居在此一般。“目录2”没有人，程灿在门口的阳伞下的座位坐着，等到日落西山，他才起身回城里找蓝芸，那时他们约在黄昏饭馆。
蓝芸在最里边的角落坐着，那儿足够隐蔽。透过口里吐出来的烟雾，她的目光迎向他，雕刻着几分温柔的妩媚。他冲她抿嘴笑了，像一件衣服被扔在沙发上似的，屁股一下子掉在软绵绵的座位上，人也软下来。他迅速抓起桌上的烟，点燃。一来一往，他发现正被眼前的尤物所吸引，这在他自己看来简直匪夷所思，自从认识梅醒以来，他一直以为只有梅醒可以唤醒自己沉睡已久的爱，但是似乎，蓝芸也有此魅力。他有点害怕，也有些欣喜。
她今天穿着白色的短袖衬衣，一条项链在脖子上给她增添新的解读系数，使她看上去晦涩了，却又散发着知性的香味。他怔怔地看着，心潮起伏。
他和蓝芸一直待到晚上十点。送她回家之后，他就再次前往“目录2”，一个在他看来也许只属于夜晚的咖啡馆。
十一点刚过，月光下，他拖着寂寞的影子。四周阒然无声。“目录2”里亮着灯光。他没有白来。
他警觉地勘查一番环境，然后推门进去。里面只有两个人。一个长发披肩的年轻人，在伏案读书，头也没抬，太专注了，天塌下来也不会惊扰到他。自己的世界，总是迷人的。
另一个岁数大了些，但也就是中年大叔的模样。留着一小撮胡子，戴着魔术师的那种礼帽，手里玩着一副纸牌。见程灿进来，瞄了他一眼。
“不供应咖啡了。”他朗声说道，“如果你是来喝咖啡的话。”
“咖啡馆不供应咖啡，”程灿笑了，“就像酒吧不卖酒一样奇怪。”
那个读书的长发年轻人听后，也笑了，看了程灿一眼，“咖啡馆也可以卖时间。你可以用它们来做很多事，比如说，读书。”
“还有变魔术。”那个中年大叔或者老板接着说。
“那么酒吧呢？”程灿饶有兴趣地问。
“酒吧卖的也可以不是酒，”看书的年轻人说，“是寂寞，准确地说，是给那些无眠者或者无聊者用来挥霍的寂寞。”
咖啡馆里颇有些艺术气氛。左边的墙上挂着廉价的油画赝品，右边则是一些著名影片的海报。空中回荡着莱昂纳德·科恩历尽沧桑又不忍弃绝尘世的嗓音。
程灿走到老板的跟前，后者示意他坐下。他玩的纸牌魔术，是很常见的那种，但他玩得乐此不疲，或者时间对他来说太多了，无处打发。也有可能他玩的只是纸牌，不是魔术。
“越简单的魔术，反而是越难玩的。”老板说，“任何艺术走到一定程度的时候，都喜欢讲究朴实和干脆。我就不喜欢那些大型的、复杂的魔术，不够亲近人，也背离魔术这门艺术。”他从纸牌中抽出了一张梅花7，恰恰是刚才他向程灿展示的那张，“酒，还是茶？”
“都行。”程灿说着，看了看他们身边书架上放着的两本《苹果与行星》。那里面有这位魔术师的头像，一模一样，甚至在照片里他也是戴着魔术帽。书的作者叫路宽。
老板起身到柜台后边去取了一瓶葡萄酒和两只杯子，给他们都倒了。
“觉得怎么样？”老板将他的魔术帽摘下去，放在桌上，露出脑袋瓜上稀疏的头发。
程灿用舌头舔舔湿润的嘴唇，“我不懂酒，纯属瞎喝。”
“又有几个人真正懂酒？”大叔往后一靠，跷起腿来，“魔术也一样。但是每个魔术都有它的真实谜底。”他狡黠地笑了，“而你呢，就是来揭开这谜底的。”
程灿露出诧异的神色，心里暗暗佩服，也有点发毛。他心知肚明，这次遇见高手了。
“这么说，”程灿指指《苹果与行星》，“这书是你写的？”
“哈哈。”路宽按捺着不言而喻的得意之情，“你不是来找我索取签名的。”
“或许是。”程灿也笑了，随机从他带来的包里掏出一本《苹果与行星》以及一支中性笔，推到路宽跟前。
路宽翻了翻诗集，没有提笔落名，“有个魔术师，名字我忘了，他说，他从不推销魔术，而是他自己、他本人的形象。一句话，他本人就是魔术。”
“所以，你卖的也不是什么诗集。是你本人。”
对方耸耸肩，端起酒杯一饮而尽。他又给自己添了酒，也给程灿的酒杯添了，“这要看你怎么理解了。”
“我的理解是，不管魔术师怎么变幻他的想法，他终究只有一个不变的秘密，那就是他本人的形象。”
“继续。”
“路宽也许是你的化名，你的一个魔术。”
“你能猜着它，却不能看见它。”
“如果你正是我要找的路宽。”
“即便如此，这仍然是一种假设。”
“如果你不是，为什么跟我说这些？”
“这社会之所以乏味，是因为我们大家都怠慢了深夜的美。都早早上床睡觉，有什么意思？”路宽摇摇头，又给自己的酒杯添了酒。“我跟你一样，也在寻找真实的路宽。或许他是我，我是他。或者谁都不是。”
这时，那位长发披肩的年轻人说话了。他不说话，程灿都忽略了他的存在了。
“所以在一个故事里，玩身份置换的游戏实际上非常刺激，这要比单纯的动作戏有看点。”年轻人说，“有没有兴趣听我讲一个故事？这个故事嘛，你们绝非第一个听到。过去我在公园的长凳上，冷饮店的柜台边，影院的门口，公交车上，甚至厕所里，讲给不知多少人听。有人鼓掌，有人冷淡得好像他听到的不过是空瓶子从脚边滚过的声音。”
程灿有点不耐烦地摆摆手，“我不是来听你讲故事的。”
“那就遗憾了。”年轻人说着，站了起来，伸伸懒腰。也不管程灿和路宽是否要听，就开始讲起来，“故事的开头是他，我暂且这么称呼他吧，反正你们用不着知道他的名字。这个人从小就向往到外面闯荡。像一阵风，谁也关不住他的心。他喜欢小镇里的一个同龄女孩，女孩也喜欢他。两人青梅竹马，无话不说……”
程灿走出“目录2”，说是要透口气，隐约看到松树背后有个人影，起初他以为是一个解急的人，但是细看好像那人鬼鬼祟祟的，在躲避着什么，程灿不由得朝他走过去。那人往后退着，转身跑开了。
程灿三步并两步追赶，气咻咻地喊道：“停下！”他在树丛中追赶着，一块木头飞过来砸中他的额头，他摔倒在草地上，看着那个黑影一瘸一拐地远去。
他摸着额头起的包，往草皮上吐了一口痰。忽然，松树的枝丫之间，现出一团特别亮的亮光，圆圆的，甚是刺眼，移动着渐行渐远，像是他在什么地方看到的所谓的UFO。程灿揉了眼睛，那团亮光仍在，他怀疑这是因为刚才头被击中，产生的昏眩或者幻觉。
他回到“目录2”，路宽仍然精神矍铄，在一架钢琴跟前，弹着莫扎特。
年轻人还在讲述他的故事。
奇怪的是路宽发现了程灿额头起的包，却没追问，好像这个时候在“目录2”周围发生什么事都是正常的。
程灿给自己倒了一杯红酒，一饮而尽，好像渴了很久似的。事实是，他喝下去，眉头不由得都皱起来了。多年的事实表明，他不适合喝红酒，甚至有阵子，他都迷迷糊糊的，徘徊在梦境的边缘。
“在这个小故事里，我们有选择的可能，或者说记忆的分岔路延伸了一条我们还未踏足的小道……”年轻人继续旁若无人地讲着，“……什么是真实，什么是虚幻？是魔术给我们带来的幻觉真实，还是真相本身呢？”
程灿听得云里雾里。为什么这位长发的年轻人也在讲魔术？
他决定离开。走之前，他问路宽，“既然都是写诗的，不知道你认不认识一个叫河溪的诗人？”
路宽低头弹着琴，看不出他的表情，“这世上诗人多着呢，每天都有人冒出来宣称自己是诗人，可关键是好诗人太少。”