那是个阴沉着脸的白天，但因为有梅，却不一样了。我不知道哪里变得不一样了，她也不过是又做了一顿午餐，然后弄来一些花，重新布局一下书房，但的确起了变化。我不是没有理由让她走。然而我动摇了，并且想看看她留下来会发生什么。
梅是个勤快的女人。活泼，开朗，但是在黄昏到来的时候，总是一脸的忧郁。我知道她喜欢每天的这个时候，要不然她不会靠在窗边，一待半小时或者更久。看到这种情景，我自然识趣地走开，不去打扰她。她绝少提及过去，为数两次的谈及也是因为我问了，她才开口。第一次我问她待在这个城市多久了？她说，够一个人谈一段恋爱的时间。那么，这是什么样的恋爱？我继续问。刺进心里，将之碾碎的那种，她右手支着下巴，微微仰头看着我。她的手指纤细，像她平时的感情。
一个女人有过复杂的感情经历，你很难打开她的心扉。我也并无这样的打算，记忆是属于她的，个中的甜蜜或悲伤也属于她，我是不能抬脚走进去的。
自从梅出现之后，我的起居有了很大的改善。我不懂得照顾自己。而在这方面，她是个合格的管家。她将房子收拾得温馨别致，而且每天都坚持为我们两人做顿可口的晚餐。
这种情况持续半个月，直到下了一场雨，她选择待在屋里。
我像个希望博得心上人喜欢的人，净想着怎么讨她欢心。我不停地在客厅里走来走去，假装找什么东西，并留神注意她。她好像特伤心，靠在门边，或干脆搬把椅子坐在门边，看雨。
我坐在她身边，与她一起看雨，听雨声。我说，我喜欢下雨，几年前我曾在一个陌生的城市里，喝醉了酒，拉着一个不认识的女人的手，冲入雨中，拉着她跑了很长的路。我不知道为什么讲起这则往事，奇怪的是我一直以为将它忘了，然而此时此刻，它却鲜明地驻扎在我脑海，好像眼前的雨水透彻地映射进我的记忆。
“那么，后来了？”她问道，头也没转。
“那女孩似乎很高兴，她大喊大叫道，因为从来没人这么对她做过。我呢，由于被雨淋，酒醒了几分。我意识到如果不抱着她吻她，那么没机会了。”
“所以？”见我半晌不吱声，她接着问道。
有的时候，我们不知道自己在等什么。不管是一瞬间，还是一天或半月，其实这些时间没有多大区别，对于等待来说，是没差别的。同样是等，在结果到来之前，只是等待而已。也许不同之处在于，一瞬间的等待太久，像是等了一辈子，一般煎熬，而等了几个月，眨眼之间，却倏忽即逝。
她注视着我。一朵花注视着我。我会不会像当年一样，赶紧抱住她，吻她？
“你在等待什么？”我把困惑自己几天的问题抛向她。
“没什么。”她低头喃喃说道。
“别骗我，我知道的。”我说。其实我不知道，我只是从直觉出发罢了。
“我在等一个人。”她哽咽着说。
“他没出现。”我接下她的话头说。
她哭出声，小声地哭着。“我们说好的，要在那个地方等的。我们从家里逃出来，因为我家人不同意我们在一起，所以我们算是私奔了。我们花了一个多月的时间，一路来到这里。在此之前，我们逗留在一个小城里一天，他让我到这里的一家酒吧等他，我不知道他是怎么知道那酒吧的。总之，我来到这里，等了几天，却不见他的踪影。眼见身上的钱越来越少，我很是着急，人生地不熟，我又着急又害怕，那天我看到你坐在椅子上看书，心想也许你会让我待一个晚上甚至几天。结果没想到这一待就是将近四个月。这段时间，我几乎天天去那家酒吧。我了解他，他不会这么狠心把我丢下不管。他肯定是被什么事耽搁在那个小城了。因为我记得离开的时候，有个右胳膊纹了一朵花的家伙来找他，他们在外面嘀嘀咕咕一会儿，也不知说了什么。然后回到屋里头，他就告诉我，先来这城市，在一家名为‘失眠’的酒吧等他，他说大概四五天之后来找我。我信任他。于是带着不舍和希望出发了。我相信我们能在这个地方生活，所以我满怀希望。现在我不知道是相信他，还是相信我自己。”
我在当天晚上的笔记里写道：有些时候，我们等待一个人太久，转个身走开，其实说不定会在另一个街头的拐角遇上，因此，等了一个多月而无望时，我开始在城市的大街小巷寻找。有时，我迷失了，开始不再为那个等待困扰，不再惦挂；一片翻飞的羽毛，玻璃上倒影的一条胳膊的线条，或者一张沧桑的笑脸，一次散步，都吸引了我。
我写道：我在习惯忘记她，而另一种记忆在将我等待。