闲来无事，在《诗经》里寻找着自己熟悉的植物，翻着翻着就读到：“丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施。”看那注释说：记住那土坡上一片大麻，那里有郎的深情留下。那里有郎的深情留下啊，还会见到郎缓缓的步伐。读着这些从远古诗歌里截取的片段，有一种贴近心灵的松弛，内心像山涧流水那样清澈、安然、美好。
《国风·陈风·东门之枌》也有写到苎麻的诗：“谷旦于差，南方之原。不绩其麻，市也婆娑。”写的是在苎麻生长的原野上，爱的天空里，一个身穿白色衣服的快乐柔媚的女子，搁下手中正纺着的麻，走到成片的苎麻旁婆娑起舞。流云萦绕，在那种上古静谧的气息里，是一幅怎样动人心弦的画面呀！
生命里永恒的爱，温暖千古人心的绝美诗歌，从苎麻里流露出来的，是一种欢快的倾诉，倾诉里，飘忽的白色苎麻，好像跳动的音符……
读了这些上古流传下来的诗歌，记忆像流水那样慢慢流淌，自然而然地流进了那个小小的村子里去了。从前，村子里所有人的菜园四周都种着苎麻。在村头村尾的沙石缝隙间，也是苎麻的生长地，也许它们已在这里生长了几千年。那些长着高高秸秆、大大叶子的苎麻，在落日之下或风雨里摇曳着，叶子时而亮出白色的一面，时而翻出绿色的一面，像魔术师似的。更多的时候它们在阳光下静默，在月光下沉思，像极了那些辛辛苦苦在田野里劳作的农人。
如今，人们已不用自己做鞋、织布了，所以在乡村要想见到《诗经》里的苎麻已经很不容易了。那些在我们的生活中扮演过重要角色的苎麻，想见却没有痕迹，很难找到它的身影了。
曾经我们是多么需要它，男人去田里耕种，到山上打猎，女人在园子里种植苎麻，用以纺纱织布，那是多美的一幅男耕女织图呀。
故而，苎麻在上古农耕社会的作用，不是文化的，而是生活的。乡村里，每当夏季清晨时分，妇女就会把那些生长得十分旺盛的苎麻砍倒，挦下肥肥大大的叶子给家中兔子或鱼塘里的鱼当食物。然后用刮麻丝刀，用刀口紧顶着麻丝，一拖到底，麻的表皮就会落下，一圈圈像蛇皮似的。这麻刀是一个卷曲的铁片，微厚，钝口，四五寸长。
剩下的里皮，就是苎麻，做完这一切，把剥去外皮的麻成捆地捆好，放在碧水荡漾的池塘或水沟里浸泡。经过一段时间的浸泡，去除苎麻体内的碱性，捞出，轻轻地敲打后挂在竹竿上晾晒，晒干后其色微白。
晒好的苎麻用处可多了，可用双手直接搓成粗绳子，用来做背篓、箩筐的提绳和捆绑物件的绳子等。
要把苎麻搓成细绳时，要用专门搓绳的瓦筒放在大腿上搓。搓绳人坐着，旁边放一碗水，边搓边把苎麻放在水里沾一下，搓好的绳子会被小心地盘起或圈起来。这种绳子主要用于纳鞋底。
更精细的就是把苎麻纺成线，要专门的纺线机才能纺成。这苎麻线，被巧手的妇女织成有细小洞洞的纱布，用来做蚊帐或做豆腐用的布，或织成一种机布，也叫夏布，这种布不保温只能在夏天穿。明朝时建阳长埂的机布就非常出名。
值得一提的是，家中有女儿出嫁，箱底一定要有一捆苎麻丝，象征着父母对女儿的祝福与挂念，也祝福新婚的女儿日子像这苎麻一样繁茂。做满月（女儿嫁到男家一个月，父母要送上针线）时也要送上一捆贴着红纸的苎麻，据说，这样女儿在婆家做鞋子时就可以避免向婆妈开口要这要那的，让人生厌。另外，最重要的一点是，是用苎麻向婆家表明，我女儿是个手巧的人，凡是与麻有关的女红她都能做……
遇到老人去世，孝子们要披麻戴孝，谁都知道，披麻与戴孝是两回事，亲人过世，孝子先披麻，后戴孝。披麻时嫡亲子女在臂膀上戴一用苎麻布做成的袖圈，男左女右。他们脚上穿的鞋子头上也要各钉一朵用苎麻做成的花，或干脆用麻绳系一个蝴蝶结。女子还要在头发上插一朵用麻线扎起来的花。手上用麻线编成一条辫子，串两个铜钱。
出葬那天，孝子身穿麻衣在腰间系一根粗粗的稻草绳，头戴麻布做的帽子，帽子上也系着一条稻草绳。披麻，用以表达晚辈对失去老人的悲痛和沉重。起灵前，孝子们一色麻衣麻帽对着先人跪拜；起灵时，孝子们依依不舍，一步一弯腰地向后退。棺椁出得大门，孝子们扶着棺椁慢慢前行。
老人出殡六十日，要开粗孝。这天孝子们把身上所有用麻做成的袖圈、头花、鞋子上的花，统统放在火里烧了，然后开始戴孝。如今苎麻的其他作用似乎都消失了，唯独在山村这披麻的风俗习惯还保存着……
有关苎麻的注解：苎麻，产于中国西南地区，是多年生宿根性草本植物，是重要的纺织纤维作物，也称白叶苎麻。其单纤维长、强度大，吸湿和散湿快，热传导性能好，脱胶后洁白有丝光，可以纯纺，也可和棉、丝、毛、化纤等混纺，闻名于世的浏阳夏布就是苎麻纤维的手工制品。
苎麻叶是蛋白质含量较高、营养丰富的饲料。麻根含有“苎麻酸”，有补阴、安胎、治产前产后心烦等作用。麻壳可脱胶提取纤维，供纺织、造纸或修船填料之用。
苎麻这种带给我们许多美好的植物，会一直在大地上生长着，在中华儿女的心里繁茂着……