在吕梁,朋友建议我去石楼看“黄河第一弯”。
从石楼县城乘车向西,乡镇公路沿黄土山峦曲折前行,地势明显有下坡的感觉,应该是吕梁山主脉至黄河边西坡的地形。沿途山势陡峭,坡梁沟壑显得深邃。黄土梁茆绿色覆盖面积近半,大多是近年山地绿化和退耕还林的成果。车窗外,不时看到半山腰上有排排坍塌的土窑,山坡下多半废弃的砖窑和沿路边的平顶房舍,有的还是两层平顶小楼,明显改变了传统窑洞式居住结构。看得出这些都是近年农村居住环境变迁的痕迹,就像在一些地方农村,从土坯草房到砖瓦房再到楼房一样,不过是黄土高原的山梁深处有条件保存了这三代遗迹的面貌。
以前读现代史,只知道有刘志丹率部东征,过黄河与阎锡山的晋军作战后壮烈牺牲的史实,并不知道中央红军到达陕北后,还有毛泽东率领红军主力东渡黄河在石楼境内东征作战的一段经历。这段历史并没有被广泛宣传,有些不解。
1935年10月中央红军历经千辛万苦,不足万人的疲惫之师到达延安。当时的延安是一片贫瘠之地,黄土梁茆、丘陵,千沟万壑,气候干旱少雨,当地老百姓生活极为贫困。延安也只是千数人口十几家店铺的小城,在这样的地方,面对国民党的军事围剿、经济封锁,要让上万部队和党政机关生存发展是非常困难的。当时曾有向西北前进,靠近苏联的提议,最后还是决定过黄河东征,向山西进发,以谋求生存和发展。
河东地区是阎锡山统治下的山西,与陕北隔着一条黄河,地理、环境、区域气候大有不同。史上曾不断有陕甘一带的贫苦农户日子过不下去了,东渡黄河到吕梁山,十几块光洋可得几孔旧窑,几块坡地落脚谋生。吕梁山东坡下的晋中、晋南历来是富庶之地,商贾大户众多,钱粮丰盈,于是就东征了。
1936年2月,毛泽东、彭德怀率领中央红军主力从清涧县的河口,即现在黄河奇湾稍北的地方渡过黄河,经辛关、贺家洼、义堞,过留村直指石楼。今天亲临当年红军东征路线上的山壑沟梁、村镇旧窑,能想象出当时的战况:毛泽东指挥的队伍在吕梁山的坡梁沟壑中,找准目标“打得赢就打,打不赢就走”,即或遇有晋军围堵,翻过山梁下到沟底,几个圈子一转,人马即没了踪影。有时,两军山头对峙枪炮,亦奈何不了对方。河东吕梁山中,几户一村,几十户一镇,百十户就是县城了,占领后打土豪、分田地,筹粮筹款,完毕走人寻机再战。就这样,队伍打过了石楼,直到交口县的桃红坡、双池镇一带,前锋已剑指了晋中、晋南。这时,遇到了晋军协同入晋的十几万中央军的集中围堵攻击,毛泽东即带领队伍调头西返,过黄河重入陕北。事后有记载:此次东征,历时75天,歼敌1.7万余人,筹款40多万大洋,扩红7000多人。半年多以后,发生了西安事变,历史又翻开了新的一页。
中巴车沿土崖山梁盘旋,过留村、义堞到了贺家洼。司机告诉我,看黄河第一弯,下到沟底翻过山梁就是了。我鼓足勇气权当一次锻炼,下沟上坡,气喘吁吁地爬上山梁,踏上一条不知从何处延伸来的新修的硬质路面,到了新修的崖边观景平台。
这里是吕梁山西缘,濒临黄河的断崖边,叫作“马家畔”。此时接近傍晚时分,暮色苍茫,远方是陕北高原连绵不绝的黄土山茆,近旁崖下是一弯流淌着的黄河,山拥抱着水,水依偎着山。天、地、河、山融为一体,混沌一片,分明是一幅苍茫大地的画卷。尤其崖边脚下的一圈碧水,黄河在这里曲转回荡。
毛泽东有一首极具气魄的词作《沁园春·雪》,伴其一世英名,为世人所熟知,但细查各文献资料,均无法确切得知具体写作时间和地点。然而,石楼人都知道这是在石楼写的。石楼县城中心广场就叫沁园春广场。由此,出现两种说法:一说1936年2月,毛主席率部东渡黄河,在清涧县河口的黄河边看地形,适逢大雪,即在山边土窑里写了些什么。这是当年主席身边警卫人员回忆的,但对于写的是什么,没法说清楚。还有一说是毛主席过黄河向石楼进发曾留宿留村,晚间挥笔写了一篇文章,但是否就是《沁园春·雪》,也没有确凿的叙述。由此看来,还是应该认定毛主席的《沁园春·雪》是在石楼的留村所写。夜宿留村,大战在即与胜利过河的心境应该有别;再则,从渡河至驻留村的时节都是千里冰封、万里雪飘,惟余莽莽之际。如今再看眼前的黄河,若在当年东渡时日,确似冰封的银蛇在群山中舞动,冰雪覆盖的山峦不正是原驰蜡象吗?
黄河奇湾,天地奇观,独绝的意境,给了诗人无尽的遐想,留下了一首千古绝唱。
黄河绝昆仑,走高原,至山西、陕西、内蒙古交界处的河曲老牛湾进入晋陕峡谷,一路向南,势不可挡,至清涧县境内,有无定河汇入,给黄河壮大了气势和胆魄。黄河似乎想起东流入海的使命和目标,随即一个九十度转身,折转向东,扑向了山西的吕梁。行至石楼辛关镇的马家畔,一堵高矗的断崖绝壁和身后挺立的吕梁山脉挡住了去路,没有壑口,没有川道,没有任何前行的可能。黄河停止行进,沿断崖的山体,留下一个优美的圆弧,一个华丽转身再向西,至原先的转折地段再向南,继续在晋陕峡谷的行程。这就是黄河在厚重的吕梁山边留下的一道奇特大湾。
站在马家畔的断崖绝壁边,俯视大弯,只见来去河道西窄东宽,尾部圆满。南北相称,似葫芦状。东岸壁立千仞,岸边一个外圆。西岸一形似馒头状的山丘,黄河沿山丘边缘环绕,呈现一个内圆。形态匀称优美,景色风光奇特。东岸有新修的石阶,可逐次下到崖底的河边。
看着湾道下的黄河水流,默默地、静静地流淌,没有喧哗,没有怒涛,连拍打吕梁山崖的浪花也没有,感觉温顺、和缓、驯服,完全是一幅顺势而为的姿态和景观,不禁感慨:如此气势磅礴下高原,一泻千里的黄河水也知道尊天意、顺情势、循亘古不变的大自然规律行事。
天有道,形有势,人有情,民有意。乾坤万象,皆有定数,有生态,有规律。顺之者昌,逆之者亡,看黄河奇弯应该懂得这样的道理。
时值日落时分,向着黄河大弯,面对那即将落去的一轮红日,莽莽群山,天、地、河、山浑然一体,一片静默。视野之内没有任何人工雕琢的痕迹。忽然想到人民大会堂一幅“江山如此多娇”的画卷,此情此景分明是那意境的真实写照。
2015年10月24日