江边
流水。盛大的恐慌，哦，你的绝望太渺小
来历不明，非要承担流水
我们互相纠缠，彼此释放，把一根鱼骨头啃得
“哧哧”作响
这一天，我不相信流水
岸边的石头，芦苇，水鸟，一双红凉鞋
它们都会到达对岸
流水如死
即使被遗留
我也不会过多地去看它的流程
我们都老了，你就没有一点点感动吗
不再游戏，不再发疯地跑到你楼下
不再被江边的一只水鸟无端惊起，对夕阳的光
也不再七拐八弯地描述
风起的时候，我们习惯把裙子和思想一同按下
下楼慢了，开电视慢了，对明天的计划
小心慎重
流云过了，流水也过了
当然，流言蜚语也跌到了低处
哦，你有斑驳之容，也有华美之姿
院子里的一棵树也有大片荫凉
我们都老了
我依然说我爱你
哦，这是多少年的深思熟虑
一个人的横店村
到了七月，万物葱茏。如果一个人沉湎往事
也会被一只蜜蜂刺伤
而往事又薄又脆，也不听任月光和风的摇晃
有时候去看看田地，有时候去看看坟墓
拎一瓶酒，走到半路上，天就黑了
谁能断定横店村地下没有一个海呢，而苦苦寻找
一片潮声的来历
哦，这些文艺范儿的小姿态，在一个人的村庄里
也有落地生根的趋势
如果一个石磨被背了几十年，就会染上一个人的体味
时候什么也不看，天也黑下来
这贫穷的村子里，胡须一刻不停地生长
有时候把人悬在树上，有时候把人牵进土里
但是一些人依然会迎面走来：大志，三狗，传友……
还是有墓没有盗，还是有鸡没有偷
还有没有睡过的女人，没有吹熄的灯火
当我对一个人示爱的时候，就如同摸一把横店上空的云朵
而一块土坷垃
一定会绊倒我。而酒刚刚醒来
我摸到他诗歌里的一团白
他一定知道，我灵魂迁徙的方向。知道一只鸟
托着夜色起飞的负重感
文字成型的中午，他站在广袤的棉花地里
他的静默，是另一处等待，无名，无望，又热烈
而黄昏欺近。他诗歌里的词语有了时辰感
我说不清楚流泪的原因。生病的左手仿佛牵住了他
的衣角
隔着山岚与河流
也不知道一团白从何处来，照亮我的眼泪和无辜
生活让我们都无法走更远的路，连抒情的声音也
越来越微弱
我想起在一场爱情里，我也这样流泪过
便把酒杯里的酒，都倒进了酒窝
最初，她是红色的，在木桥上摇摇晃晃
也可以被一只纸船驮到对岸。那时候它的耳朵夹了一朵野花
对未来的日子满心欢喜
那个时刻，隔壁的阿强在河边摸虾，短裤的松紧松了
滑到脚边
过了木桥，马就白了。她不知道它是怎么白的
她的裙子也是白的，忧伤也是白的，如一朵莲花
在风里飘飘摇摇。让人不好琢磨
她骑马穿过林荫道，总是想流泪
回来，马就变成褐色的了，她也不计较了
她喂它好饲料，让它饮最干净的月光，而它
还是瘦了
女人的马
一段时间，马眼睛里都是忧伤，她就生火做饭
现在好了。它的眼睛里有了蓝天白云
她读诗的时候，它的耳朵不停地扇动
这一天，我失语了
他来的时候，我在晾衣裳。南风很大
总把我的一件露肩的花裙子吹落在地上
我也不知道我这把年纪了，还适不适合穿这样的花裙子
但是我很认真地穿它，还担心很快
就把它的颜色穿掉了
他嘴角的微笑忽明忽暗，哦，我是感觉到的
不是看到的
我的眼睛只有在看天空的时候才是明亮的
——他知道我的心意？
或者只是看见了我胸口处的一大朵玫瑰？
他走的时候，我把裙子晾好了，用了两个衣架
现在它在风里胡乱地摇摆
如同一只被掐住的蝴蝶
蝴蝶老了是什么样子呢？
我看见天空，蓝得要命，没有一朵云
病体
他在对面的梯田上，拎一瓶酒
他的白衬衫装满了风。那时候太阳低了
大片的阴影覆盖过来。之所以能够看见他
是全部的秧苗都绿了，而他白得忘乎所以
他不是一个善饮的人，他的酒来历不明
60度，他看了看，对数字并不介意
如果天气到了60度会怎样呢？
哦，如果一个人的体温60度会怎样呢
杜鹃一声横鸣，他浑身一冷
烟呢
那个女人给了他一支烟，他没有点燃
那个女人咳嗽不停，颤抖半天
眼里的泪憋了半天
没有把烟点燃
我还有多少个黎明
好运气已经太多了，时光充裕，够哭好几场
比如黎明，我站在屋顶上，太阳一定会升起来
到了这把年纪，该说一说人生况味啦
我们把自己放进许多尾巴，说自己是一条
脱了毛的土狗
黎明总是匆匆忙忙赶来
连一个“老”字都来不及说
昨天的酒在我肚里摇晃了半宿
我一定不知道自己是怎么死的
我急急忙忙赶路，不知道身体里有了多少病毒
我还有多少黎明
这么一问，泄露了我奢侈的本性
省略了太多隐匿：一个酒壶里的事件
可是，我对明天清晨依然
深信不疑
假如开出一朵花
虽然在村庄，在没有车马经过的早晨
我还是不知道拿它怎么办
因为多么了解那个过程，从水里捧出火的坚决
和一开到底的绝望
我们都是开放过的人
被生活吞进去又吐出来，也被命运俘虏过
它总是有些瘦弱，被窥见的，被隐匿的
那些情感在选择合适的时候，合适的花瓣
这个时候，我是去追逐一列火车
还是一场雨水。我们对这个世界深信不疑
我总是情不自禁地说服自己
就让一朵花走进灯光，再隐退于黑暗
轮回到这里
彼此相望，各生慈悲心肠
无题
对吐出的毒，我毫无羞耻之心
我的骨头在这一次次呕吐里白起来，白进月光
如同每个清晨，我双手合十，祈求神光
抵达心脏
把我在尘世里的积垢一一洗去，让一棵树
在这里婆娑
然而这爱依旧。仿佛不能隐退于光芒的尘埃
背叛，肮脏，眼泪，罪恶一直在我们的肉体里
让我们不得不恨，也不得不爱
我把毒吐在正午，阳光盛大的时候
这不加掩饰的罪恶，我毫无羞耻之心
虽然我不知道我肉体的溃烂会不会在这一次次疼痛里
慢慢复原
水瓶
整个房间，唯一能抓住我，久久不放的就是这个
五块钱买回的水瓶
我们也有过相爱的日子，我给它玫瑰，给它茉莉
让它在沸腾的水温里丢掉颜色，羞赧，和端正的样子
此刻，它在我手边，不指望说出什么
昨天我把酒倒了进去
面对我这个大逆不道的刽子手，它一言不发
哦，得了吧。我说，这世界成千上万的药，我没有装进去过
它们在我的身体里
倒是倒不出来的
它的蓝有了斑驳，仿佛生活。不管多爱惜
我已经很久没有喝茶了，玫瑰长霉了
但是在这个简陋的房间里，我想起有玫瑰在呢
总是莫名欢喜
欢喜得它想给我一个耳光，并大段陈词，说我对一
段爱情
不能善始善终
在哪里能遇见你
在一个上坡，在黄昏的寂寞里
在人到中年的小心翼翼
而我，还是那个身披霞光的人
雨水流过山岚，孤独如杜鹃开放
想起你，如一团蜜，甜到苦
我们的缄默各有原因
可是，有的故事不能用方言讲述
如同你。你怀里的花朵藏着枯萎
不碰，我们彼此是彼此
一碰，它就落
即使遇见，我也不能改变蝴蝶的习性
你也不会知道它为何飞过
沧海
为何在你的疑问里
招来一场雨水
富翁
常常有说不出的喜悦，仿佛一辈子挥霍不尽
当我从屋后经过一个树林，陷入辽阔的荒原
偶尔看见一两个小小的羊群，看见小女孩或者
垂垂老者
这时候天空晴朗，风移动着几片云影
那时候我们都在一只船上，在整个大地上微微荡漾
如果黄昏来临，乌鸦飞得很低，乌云也低下来
我知道这个时候天空也俯下身体，神的底座时隐时现
我整个秘密一定被截取
如同我也获知闪电的居潭一样
此刻，长久的幸福会在我心底盘旋
我愿意放手在红尘中一路跟随的伙伴
只被这荒原认领
哦，七月
这些漫长的白日啊，再没有梦可以做
耕种的人和收获的人都隐匿了起来，我将长久地
孤独下去
皮肤表面，是触不到往年的热了
如果还有爱情经过，它一定是冷凉的
像温度计刚刚塞进腋窝的时候
哦，我已经无病可医了，但不妨碍我做一个病号
其实南风里我们无事可做。心情赎了回来
但是命运没有改变河道
也不容易涨一次潮了，也不会摸到
一条鱼的光滑
但是这些没有妨碍我们逸享以后的日子
我首先露出了纸质身体
足以写许多谎言，写到你信以为真
嘲弄
这些，都是可以被熄灭的，白日梦，灯盏，飞行的速度
包括这一句一句的诗歌
这些，都是可以被打碎的，明天，世界，内心的次序
和去世界各地遨游的计划
哦，我这个没有出息的女人，反复死去，复活
我这个把生死捏在手心
它炙热起来，我就忍不住大声叫喊，仿佛我的贞洁
还有被维护的必要
如果此刻，你来敲我的门呢，如果月色刚刚好呢
好到我恰恰见过的程度
我们都在腐朽，下一刻无法挽回了
该怎么给你呢，你还是比这一切都鲜活
你去告诉他们吧
我真是无可救药
雨夜
怀抱灯盏的人坐在麦芒上，村庄又苦又重
马匹上午就经过了，月光和盐都没有卸下
她衣衫褴褛，一颗破旧的灵魂从
祠堂前面低头经过
水上面还有打坐的人，他的经文漏水
那个把乳房呈现给他的人此刻
半身落水
大片的雷声憋在腹腔
一棵树会在何时怀上花朵，一条蛇会在哪里劫取彩虹
大风经过午夜，万物竞折腰
有多少哭声和阴谋一笔带过
而我的细微的哀愁
多像对黑夜的一种成全