书城文学摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)
6313300000005

第5章 我们在夜色里去向不明

我们说到爱,说到相见,仿佛大地给了我们容身之所

不断靠近的星群,头顶上的流水之声

甚至汇涌到秋天庄园里的花朵

这些惊悚之美,没留下回报的余地

这之前,我爱过白露,白露下寂静的墓园

爱辽长的黄昏,和悲哀的鸦群

爱雨水之前,大地细小的裂缝

也爱母亲晚年掉下的第一颗牙齿

我没有告诉过你这些。这么辽阔的季节

我认同你渺小的背影

以及他曾经和将要担当的成分

在我们腐朽的肉体上

没有遭受禁锢的:自由和爱

这滚了一辈子的玉珠,始终没有滚出我们的身体

为了获得,我们献出青春

为了证明,我们接受衰老

而这心灵,依旧奔赴在路上:与你相遇

谈论诗歌和仰望星辰

时间停顿的部分,总是让人哽咽

这腐朽的肉体想给的答案,一直在雨里

我一直无法压抑

以腐朽亲吻你肉体的冲动

如何让你爱我

如何让你爱我,在我日渐衰老的时候

篱笆上的牵牛花兀自蓝着

比天空多些忧伤的蓝

如何让你爱我,在我更为孤单的时辰

村子里的谷子已经收割,野草枯黄繁茂

你在满天星宿里

怎么能找到来路?

我只有一颗处女般的内心了

它对尘世依旧热爱,对仇恨充满悲悯

而这些,在这孤独的横店村

仿佛就是在偷情

许多人知道,没有人说出

我不知道爱过又能如何,但是我耐心等着

这之前,我始终跟顺一种亮光

许多绝望就不会在体内长久停留

甚至一棵野草在我身体上摇曳

我都觉得

这是美好的事情

田野

1

这是在八月,在鄂中部,在一个名叫横店的村庄里

风,水,天空,云朵都是可以触摸的,它们从笔尖走下来

有了温度,表情,有了短暂的姓名和性别

于是它放出了布谷,喜鹊,黄鹂,八哥和成群结队的麻雀

于是它种植了水稻,大豆,芝麻,高粱

它们在清晨,在同一个光的弧度里醒来,晃动身姿,羽毛,叫声

晃动日子的富足和喜悦

这是在横店村里,被一个小女人唤醒的细节,翠绿欲滴

它们一个扇动翅膀,一群就奔跑起来,田野仿佛比昨天广袤

2

我始终相信,一个地域的开阔与一个人的心有莫大的关系

我见过在无垠的草原上

被圈养起来的牛羊和人,和栖息在篱笆上的鹰

在横店,起伏的丘陵地形如微风里的浪

屋宇如鱼,匍匐在水面上,吐出日子,吐出生老病死

和一个个连绵不绝的四季

我说不清楚,四周一天天向我合拢的感觉,我离开的一天

会不会有一棵花椒树早早地站在我头顶

3

下午,我散步的时候,一只鸟低低地悬在那里

承受天蓝的蛊惑,不停地从翅膀里掏出云朵去挡那样的蓝

而稻子抽穗了,一根一根整齐而饱满,微微晃动

我多想在这样的田边哭一哭啊

它们温柔地任凭时光把它们往九月深处带

一根稻子就能够打开关于田野所有的想象,它的沉默和高傲

忧伤和孤独

它们的隐藏里,有怀孕的老鼠,刚出壳的麻雀和野鸡

这都是田野富饶的部分

如果倾述……

我已经不再说到疼,说到五腑里的火焰

我有着比这八百里深秋更严肃的沉默

要经历的都经过了,没有受完的苦

也会如期而至

没有开始就已经结束的人生

哦,那些爱恨曾经紧紧抓握过我

一个没有家的女人被大地接纳

且许给我苍老

没有比这更重要的事情了

我还活着。为这尘世背负苦难

如一片摇摇晃晃的银杏树叶子

为雨水指出河流的方向

我也不会再说到爱,说到玫瑰色的黎明

我爱这被秋风吹过的湖面

和那刚刚响起

就已销匿的钟声

一朵云,浮在秋天里

白,白得有些疼。天空蓝,蓝得也有些疼

我在门口的池塘看见它,如同看见我自己

叶子噗噗下落,事物仿佛都大了起来

一个空间从我的身体里扩散,出了村子,没有了边

割草的时候,我却是安全的

食指上的第二个伤口已经结了疤

固执地以为,我得去远处活一回

如果我失踪,有马匹会嗅着我的气味追随而来

所以,我允许自己一辈子都活得这么近

把最好的光阴攥在手心里

我知道,我去了远方,能够再回来

就会离自己更近

下午

只是,这近处的鸟鸣压住了村庄四角

人间不会高过一棵白杨树,而有可能低于它的倒影

假如四月的风曾吹拂过地下的魂灵

他们是静的。他们举进风里的草也是静的

一些口号声不会高过一些私语

雷霆也让步于一个人骨骼间的轰鸣

只是时间无语。

一张火车票在风里打转,被一棵树挡下来

一个人去远方活一天的愿望也被挡下来

那么多事物退让了,人仿佛能随处安家

她不相信电影里为自由赴死的人群

他们身体里的枷锁

在高远的蓝天下没有发出声音

只是时间无语。

荒原

你不知道在这深秋能把光阴坐得多深

一棵树的秘密不会轻易袒露给一个人

你以为从春到秋,一棵草已经袒露了所有:

喜悦,悲悯,落魄,枯萎

这些词在午夜微光摇曳,亲切友善

它们对应着一片天空,无数星群

你去过的草原和沙漠,我也去过

你喝过的葡萄酒和鸩毒,我也喝过

你流浪的时候,我也没有一个自己的家

大地宽容一个人的时候,那力量让人惧怕

这荒原八百里,也许更大

不过一个寂寥的寺庙,修行的人仍心有不轨

你身体尚好,乐意从一个荒原走到另一个荒原

你追寻最大的落日

想让自己所有的呜咽都逼回内心,退回命运

我就在这里,哪里也不去

我喜欢那些哭泣,悲伤,不堪呼啸出去

再以欢笑的声音返回

秋天的河面

傍晚,河边的空气都温柔起来

夕阳恰到好处地落在水面上,波光粼粼

那些迷人的光线把动荡轻轻藏起

必须把目光移至对岸青山,和青山之上的天空

才能脱身于这般诱惑

许多日子,我在它身边久坐

一次次在它不停上涨,要没过我的错觉里站起身来

头重脚轻

如同青山和天空都搁在肩头

如果此刻,刚好有一只水鸟落下,我就再不能站起

捡一块石头,扔进水里

如同把爱扔了进去

一圈圈扩散的水波,是一个匆忙消逝的过程

我捡的石头越来越重

也无法挽留这失去的片刻

与一条河对峙:除非永久的沉溺

倒映着的天空和我患有同样的病疾

河里一定有醒着的尸首,它不能闭合的眼睛

让我在打一个冷颤之后

乖乖掏出赞美

西红柿

我还是把一声欢鸣摁在腹腔,这个清晨。

走进厨房,几个西红柿把我抓住了,哦,它们

是从彭墩村捡回来的不合格的西红柿,不是大一些

就是小一些

但是它们的甜味一定是准确的,包括酸味

我一刀切下去,力度也是准确的

生活如此被继续。被切开,被端上火焰

由于胃不健康,大部分被倒掉

这是一个从清晨到日暮的过程,或者是从

相思到放逐

从爱到被爱,从伤害到宽容

手持刀片的人相信刀片。而西红柿相信它的诚恳

这人间烟火

疤痕

昨天,他来看我,问我两个膝盖的疤痕从何而来

我告诉他:割草割的。

他说以后我帮你割草。我说:不!

我说横店村的土壤适合长草,但是没有土壤能长出玫瑰

没有一棵狗尾巴草能诱惑我,没有一块乌云能

让我屈服

我不曾想我的安静和宽容能招来示爱者

被拒绝后,他散播谣言。唉,我是否应该告诉他:

我腿上的疤痕,是喝酒以后割的

我喝酒是因为我爱一个人呢

我是否应该告诉他:我身体的疤痕到处都是

他要的美,我无力给呢

我是否应该对他说明白:每一个明天我都不确定是否还在

我的力气只够活着

但是我不会说,说出来他也不会懂

我们在夜色里去向不明

1

这样真好,如同在深山里拨琴

听见的是些石头,枯叶。水也不大流了

欲断未断

后来,人也索然无味,不洗,不道晚安

惆怅睡去

月色照不照,深渊继续深着

我说时光的潭里,下沉的途中我们应该有

一些恐惧

我说的是应该。这与已经到来,未曾到来的

没有关联

夜色一次次降临,没有倦意

我们怎么对峙,都会蜷曲起来

阿乐,这与拥抱的姿势不同,相同的只是

一点可有可无的情绪

而我们从来没有道过晚安

2

我一旦安静,就被套上枷锁与时间拔河

如果我不饿就会很使力

如果我没有吃晚饭,我就赖在地上

任由它拖着我

如一只不吠的狗

结果是一样的,让人欢喜,也忧愁

哦,对于另外的人也许不一样

他们在火车上去另外的地方

背另外的台词

一不小心,一语成谶

而你,一个小城市的戏子,主持人

泥鳅一般困在汉江边

困就是成全

一个人不应该把江湖之气全部收入

看一个城市的目光

3

动荡的生活和生命是不会褪色的

我的向往

阿乐,我们都在犯罪

我在村庄里被植物照耀

你在城市里被霓虹驱赶

我们害怕失踪,把自己的黑匣子紧紧抱住

哪怕死,也是在自己的

血管里

我对我的热情和你的冷漠都失去了

耐心

活与不活真的是另外一件事情

只是我们明白无误地存在了好多年

真是不可原谅

你咳吧咳吧

只是不要吐出浓痰

4

唉,我一直改不了洁癖

受不了爱的人在我面前挖鼻屎,吐痰

可是一个农民的尸体被挖出来

我不停呕吐

却还想触摸

不停涌来的死亡,我轻飘飘的

当然我不会去抓你,阿乐

你的存在不是让我去抓

而是让我拿起刀子就知道

如何去剔

但是还是算了吧

谁都会越来越轻,何况是你

写到这里,突然无语

你睡你的,我坐我的

春天八千里

那些树都绿了

下午五点,阳光变得好起来

横店村变得好起来,那些树变得好起来

没有风,它们却都有一个弧度

小小的,被彼此怜爱

一棵草触碰了另一棵草,还是那样的弧度

但是影子慢慢长了

一个蹲在地上的人的影子也长了

蚂蚁追赶着

蚂蚁在什么地方都光明磊落

我允许腰部微微的疼痛

允许安静如此

同时允许一只误入横店的鸟

惊讶地大叫

雨落下来

1

雨先落在郢城,氲开一朵朵霓虹。再过汉江,落进

横店

雨先落进一双牛的眼睛,才落进横店

雨在快落下的时候才被看见,落下了才是成全

那个从桥那头跑过来的人,淋湿的部分如一朵火焰

蜷缩成一朵花被他搂紧

“这是个错误,我要偷的是一头牛

花的盛开和凋谢在逼迫我犯罪”

2

一个人不可能看到一柱雨的全部,被竖立起来的冷

它落下的姿势是历经万千后站到高空

用力一跳

形同爱情的粉碎。成全轮回也抵抗轮回

它轻蔑地从我窗前落下去

轻蔑地看我一声惊呼发不出口

在地上的雨,我不相信一朵抱住了一朵

一朵原谅了一朵

3

雨落在树叶上,滑了下去

雨落在花朵上,滑了下去

土地湿润的过程不是一个人看到的过程

假象被掏出来,越发说不清楚

我承认这被围困的过程,也熟悉了慢慢抽离的方式

当世界明晃晃的

我继续以我的尘垢送上祝福

莫愁街道

初春。夜色里老柳刚抽绿

从阳春酒馆出来,她就掐灭了烟头,她红色的指甲

一晃。火苗阴冷

爆米花的老头还在街口,白炽灯昏黄

谁会在深夜吃它呢?只有生活的残渣不停从嘴角

掉下

月季花没有开。等她注意到它

总是凋谢的时候

一朵花有两个春天是不公平的

手腕上的刀疤,月光照着会疼。汪峰嘶吼着

“我们生来孤独”

身体里的蛇放出来,不会咬到人,又回到体内

她看见另一个她:老公瘫在床上

他从来不知道他吃药的钱藏在她身体哪个部分

她在自来水龙头下洗去胭脂

那个瞎眼的算命先生还没有收摊

他隔一段时间就叫一声

——新年伊始,看命要紧啊

此刻

1

裹着绿叶出生的人,和卸下秋风死去的人

他们相向而行,直到背道远离,尘埃飘起来

落下去

有人从鞋底搬出石头,填至河边

依旧有人选择溺水

2

日月旋转。可是一切过程就是过程

时间如同一个荒诞的理由

3

我!我是存在的吗

那么王胡子也是存在的,从江南到漠北

时间铺得越来越稀薄,压不死人

但是昨天刮干净的脸又长出了胡子,神秘又悲凉

4

有人在北京,在天安门,想让夜灯流进胸口

他是单纯的

物外为肉体,欢乐和悲伤

他把自己剔出来,还是无法还原

5

猫从楼梯时候上上下下,我听到它的脚步声

然后是电脑风扇呜呜的

这样多好,我说不出来它有多好

6

你要相信,我故意不把根源说出

它必将呈现