中国人喜欢饭前上茶,西人喜欢饭后来一杯咖啡。那天午饭后,满脸灵气的15岁小丫头Jessie问我,喝什么咖啡。我说,就你爸爸喝的那种吧。Jessie瞪大眼睛望着我,说,你肯定?我们家只有他喝那种咖啡!2000年悉尼奥运会前一年,我在悉尼大桥(SYDNEY HARBOUR BRIDGE)上认识了这对父女。悉尼大桥建于20世纪30年代,号称世界第一单孔钢拱桥,用钢量达5.28万吨。看过中央电视台转播的2000年悉尼奥运会开幕式和闭幕式的人,大概不会忘记当年这座桥上绽放的缤纷焰火。澳洲人很会来事。他们设计了一个有惊无险的“攀爬悉尼大桥”旅游项目。当我穿着这个项目提供的特制紧身衣,拖着一条随行安全带,爬上离海面134米高的桥拱,看到头顶净洁的蓝天和旖旎多姿的云彩,脚下美不胜收的杰克逊海港和童话般的悉尼歌剧院,还有眼前闪电般掠过的海鸥,什么工作压力、人间愁苦,早已抛至九霄云外。
“攀爬”在我前面的是一对父女。经过出发前的几分钟“团队精神”的培训,我们好像早已十分熟悉,于是一面攀爬,一面天南地北聊个不停,快活又融洽。从桥上下来,互道再见以后,我径自到纪念品商店游逛。没想到出来的时候,那位衣着与任何一个澳洲农民无异的父亲,竟然在门外等我。“如果你不在意,我想请你到我们家吃午饭。我保证只是一顿简单的午饭。”那位“澳洲农民”对我说。何乐而不为呢,到一位几个小时前还不认识的老外家做客,也是一个不错的经历啊。然而,一见到“澳洲农民”的车子,我就知道他不是等闲之辈了。“澳洲农民”的车是一台刚刚上市的BMW 7系列,带卫星导航和车载电视的大轿车。这老兄先开车到一家超市,买了几样简单的熟食,然后拉我们到他的家,一个维多利亚式的四层楼宇,大得令人目瞪口呆,金碧辉煌却又充满典雅的艺术气息的家。
原来,这位其貌不扬的“澳洲农民”,是世界最有名时尚杂志之一的出版商,他的娘舅是数年前买下曼联的那位大名鼎鼎的澳洲老人。在刚刚摆脱贫困的中国百姓的眼里,亿万富豪不仅仅是被成群黑衣保镖围绕的神秘人物,而且还是挥金如土、大奸大恶之徒。可是这位老兄,因为父亲节,被女儿邀请去爬大桥,然后请一位认识才两三个小时、来自他们政府公告的“高风险国家”的陌生人到自己家吃饭!若论菜式,那顿午饭确实简单。超市买来的蔬菜沙拉、熏鸡和面包,加上几款澳洲的软饮料。不过西人吃饭,程序总是复杂。刀叉、餐巾、杯、碗、盘、碟一样不少。这偌大一个家,却没见仆人。父女俩,十分麻利地摆好餐具,分好餐食,饭毕后又利索地收拾好餐桌。把吃剩的食物,全部放进冰箱。然后是咖啡时间。女儿侍奉老爸和客人咖啡的时间。问了我想喝什么咖啡之后,Jessie噔噔地跑到客厅那台多功能全自动的咖啡机前面,搬弄了几下下,那机器就吱吱作响地吐出两杯Espresso。
既然说了要“你爸爸喝的那种”,我只好有样学样,喝一杯不加奶不加糖、超级浓的“斋啡”。那个小丫头笑眯眯地看我喝完那杯咖啡,说,你还真行。爸爸是因为经常熬夜才喝这种东西的,我们可受不了!看来这澳洲,至少有一个富豪原来也与常人无异。在太太出门的时候,他陪孩子玩,他到超市买东西。他平时也会端着一杯超浓咖啡工作到深夜。恐怕大多数国人并不真正地知道自己的富豪同胞是如何生活的,因为我们确实没有机会了解他们私密的一面,除非你相信小报的花边新闻。可是大部分中国的百姓不喜欢中国的富豪,却是一个不争的事实。我们那些前呼后拥的富豪,好像也与普通百姓格格不入。不过凡事总有例外。在悉尼碰到一位澳洲富豪,很难说不是一个小概率事件。因为某种“意外事件”,而“无意中”发现某些本国富豪的真实心态,概率虽小,却时有发生。那天下午,我坐在那位其貌不扬的“澳洲农民”家客厅的沙发上,一面欣赏悉尼Double Bay的美景,一面慢慢地品味着Jessie做的Espresso,我突然很想知道,我们大多数富豪到底为什么不讨人喜欢?