自诩中国通的季罗米克先生最近有点烦，因为他看中的一款自动咖啡机“质量不好”。所谓“质量不好”，是那台自动咖啡机喷出Espresso的时候，总会有几滴黑乎乎的咖啡汤飞溅到接咖啡的杯子外面。咖啡机的生产商也恼火：这老头，溅出来的咖啡，用抹布一擦不就好了吗？！洗脚上田20余年的浙江老板与在地球上飞来飞去的老季，在这样一个“小小的问题”上，怎么也找不到共同点。以中国传统美学观，我们的“美”是只能“意会”的。面对一幅出自“大师”之手，即使只是寥寥几笔的两只毛虾，如果你居然敢说你看不明白，那么好事者把你当做“白丁”而非“白痴”已是大幸。至于中国历史上那些最鼎鼎大名的美人画，比如唐仕女图之类，最好别去看。还是按自己的想象来“意会”玉环飞燕的好。公开投票“选美”的把戏流入中国，不知不觉竟有百年历史。早年的“选美”叫“花榜”，以《官场现形记》作者李伯元在1897年操办的最有名。
当时可供“选美”的对象限于操皮肉生涯的烟花女子，投票人却一定是达官贵人加上一干中国的知识界精英。“选美”的方法也大体符合当时的“国策”：中学为体、西学为用：投票是西来之术，“美”的标准却出自本土。于是，那时的“选美”，形式是一个民主过程，实质却离不开老祖宗的“根本大法”。沉寂了大约半个世纪，轮到现代“选美”登场。这次“选美”的卷土重来，以数码技术势不可当地进入千家万户。国人终于恍然大悟，原来祖宗靠动植物行为，比如“沉鱼落雁、闭月羞花”，或帝王好恶，比如“楚王好细腰”之类来确认美人的方式，早已落伍。原来“美人”可以标准化，也可以量化为一堆数字，比如胸围、腰围、臀围……“美人”还可以用一个委员会来“评选”，也可以发动全民用IT技术普选。除了一些言不由衷的道德批判，国人很快欣然地全盘接受西来之“遴选美人的解决方案”。
可以毫不夸张地说，西方民主登陆中华大地，无论是内容与实质，首先是在“美人遴选”这个范畴获得全面成功，同时也顺带拉动了我们的GDP增长。洋人评判异性美、人体美的理念我们轻易就接受了。原因或许是人类对异性美的评价标准是内在的，是印记在人类基因里的进化结果。什么男性伟岸的身躯、女子高耸的胸脯、纤纤细腰加圆润丰满的臀部之类，全是具有强大生殖力的表现。如果你偏偏不喜欢这些，你可能被周围的人归于“变态者”。但是对另外一些层次的西式美感，比如工业品的美，我们有些同胞的抗拒似乎很坚持。那位浙江老板对老季抱怨的反应可谓典型。他嫌老季啰唆：一会说表面有划痕，一会说面板的“合模缝”对不准，一会说有色差……工厂解决这些问题，比开发这个产品还费钱。好容易解决了，这老头又说咖啡会溅出来……争议来自人类对器物美感的出发点未必有内在的一致性。那位20余年前还在为果腹而挣扎的浙江老板，眼睛盯着的首先是自动咖啡机的成本，然后是如何把它卖掉。
他根本就无法理解老季为什么“挑剔”那点颜色的差异，也无法理解为什么一条“无关紧要的”缝隙非要光滑、平顺、而且不能有突变点等。你若对他说“欧几里德意义上的美，是工业品的灵魂”之类的话，你是在对牛弹琴。至于咖啡为什么不能“溅出杯子”，与其说是老季那一类客户的“穷讲究”，不如说是他们的一种我们还陌生的生活方式使然。我们也许注意到了哪怕是喝一杯咖啡，那些欧洲人的讲究也无所不用其极。比如杯碟的材料，杯子的形状、杯身的厚度等。但是，这仍然是器物层面的问题而非根本。
关键在于他们的生活方式中弥漫着一种气氛，一种我们目前还要“意会”的气氛。我们说得出来的词，什么浪漫、温柔、典雅、和谐，诸如此类，好像还不足以概括这种气氛。如果非要有个什么说法，也许可以这样概括：这种气氛就是富裕的欧洲人生活方式的美学表征，是一种精神上的需要而非器物层面的追求。很少有人会注意到，西方式的民主政治，最早是利用人的本能，以遴选美人为切入点，在悄悄地影响我们的政治形态；而西方的生活方式，在当今全民搞经济的大潮中，通过市场行为在冲击我们，在不知不觉中改变着我们几千年不变的生活方式。只有当美成为我们的生活方式，我们才能理解为什么咖啡不能溅出杯外。