裘山山[1]
1
魏昊宇被派去采访曹德万的时候，有点儿不情愿，一个老头做好人好事能有什么写头？他正在埋头做自己的公号，短文加漫画，从昨天折腾到现在还没搞定。他的公号开了一个月了，已经吸粉两千多，让他很是兴奋。这一篇他打算图文并茂地聊聊最近的热点“佛系”。一听到好人好事，立马感觉退回到古代去了。但他没有理由拒绝主任，报社工作是他的饭碗。主任见他不起劲儿，强调说：那老头儿八十了，都住养老院了，还下河救人，绝对有亮点。嗯嗯。魏昊宇应付道。主任又说，最近咱社会版挨了批，必须来一个满满正能量的文章挽回一下。你是快手，赶紧去采访，最好明天能交稿。
魏昊宇只好动身。起身时忽然想到爷爷，爷爷也提出过去养老院的事，奶奶去世后他感觉很孤单，又不愿意和他们一起住。这次就算帮爷爷考察一下吧。当然，细想一下，一个养老院的八十岁的老头下河救人，也还是有看点的。虽然现在上八十的不稀罕了，但能下河救人非同一般。要是爷爷的话，能打110就不错了。
魏昊宇背上他那个脏乎乎的背囊出门，又抓了顶帽子戴上。头发几天没洗了，乱蓬蓬的。每天过着不分昼夜的日子，哪有时间打理自己。他从手机上查了一下养老院地址，在市郊一个镇上，有十几公里路。魏昊宇开动了自己的马自达，上车后摁下蓝牙，开始往老头所在的养老院打电话。
养老院的院长叫赵志云，居然是个女的，听声音五十来岁。听说魏昊宇要采访曹德万，不是很热情。怎么回事？一般单位领导都求着记者去采访呢。魏昊宇连忙说：我们晚报早就想写写咱们养老院了，听说咱们一直是先进单位，现在出了这样一位老英雄，更说明咱养老院具有良好的精神状态。
魏昊宇从后视镜里看到自己脸都笑烂了。当了三年记者，他已经练出来了。既然要写，就得迅速进入状态。
赵院长的语气马上热情起来：那是，我们康怡养老院一直都很有活力，大部分老人都每天锻炼身体，参加各种文体活动，加上我们的伙食开得好，荤素搭配得当，每天还配有水果和酸奶，保障了营养均衡，所以老人们……
魏昊宇故作惊讶地打断了她：真的吗？每天都有水果酸奶？比我吃的还好嘛。那曹德万肯定胃口很好吧，不然八十了还能下河救人？
赵院长纠正说，是84岁，今年三月满的。他这人天天走路，身体好，河边长大的，会水。
魏昊宇暗暗惊叹，84岁？比爷爷还大7岁。魏昊宇继续问：他救了人回来没声张吧？是怎么被你们知道的？
赵院长哼了一声：他还能不声张？满院子嚷嚷，生怕人家不知道。
魏昊宇笑了：那你猛烈表扬他了？
我们哪能他说什么都信呀？赵院长撇嘴的样子浮现在魏昊宇眼前：他还说温家宝接见过他呢。他说温总理老远就伸手过来说，老曹啊，好久不见，真想你啊。
魏昊宇笑出了声：他喜欢吹牛？
赵院长说，吹牛吹马吹骡子，没个正经。人家要他拿跟温家宝的合影照片出来看，他说那是梦里的事情，没照片。所以我怕他又说是在梦里救人。
后来呢？魏昊宇有些着急，千万别是假新闻。
赵院长说，后来是被救的小孩儿家长来了，我们才信的。那小孩儿的爷爷奶奶专门来感谢他，送了两大包奶粉和两大包麦片。曹德万说他不要东西，“我啥营养也不缺，你们自己拿回去吃，你们给我做面锦旗就可以了。”孩子的爷爷奶奶就真去做了一面锦旗，上面写着“老英雄见义勇为”。他还是不满意，说干吗要加个老？英雄见义勇为就可以了嘛。
魏昊宇哈哈哈地大笑起来，说这个老头太有意思了。
赵院长说，你应该叫曹爷爷。
对对。曹爷爷真有意思。不过他一个人跑河边去干吗？
他每天都要出门，到处跑。从公交车站到养老院要从河边过。
每天出门到处跑？为了锻炼身体？
赵院长忽然不耐烦地说：我还有事，你来了自己慢慢了解吧。
魏昊宇说，好的好的，谢谢您。我现在马上过来，请您转告曹爷爷，我要采访他，好好为他写一篇报道，登在咱们晚报上。
魏昊宇挂了电话。主任肯定想不到，他让自己采访的英雄，是个神道道的老头。每天出门到处跑，还吹嘘自己跟温家宝合影，难不成有点儿老年痴呆了？阿兹海默症？不会的，如果是，赵院长肯定不会让他待在养老院。阿兹海默症可不是单纯犯糊涂，那是大病，需要住院治疗的。再说，真的是老年痴呆跑出去就找不回来了。他们报社经常接到求救电话，说家里老人走丢了。
他肯定不是有病，无非就是个喜欢搞笑的老头。魏昊宇猜测，应该是个性格活跃，身体健康，喜欢说笑的“阳光老人”，见义勇为救了个孩子。魏昊宇想，等会儿见了面，再补充点儿当时救人的细节，再吹捧两句养老院，就OK了。保证老板满意。
2
如果没有导航软件，魏昊宇无论如何也不可能在一片庄稼地里找到养老院。这也太偏僻了。既没有公共汽车，也没有地铁，更不可能打到出租车。养老院的老人出门靠什么交通工具呢？难道有班车？或者，他们根本不出门？
幸好墙头上立着很大的招牌，怡康养老院，每个字两米见方，让他确定到达目的地了。不可否认，空气很好，还能听见叽叽喳喳的鸟叫。田野里是秋天的景象，立着疲惫不堪的玉米秆子。路两边的树叶也黄了，像老人白了头发。也许，养老就是要在这种偏僻安静的地方。
养老院的大门关着，左侧开了一扇小门。魏昊宇敲门，一个穿迷彩服的老头探头出来问，找哪个？魏昊宇说，曹德万。他马上关门说，他不在。魏昊宇顶住门不让他关，解释说：我跟赵院长联系过，她同意我来的。迷彩服迟疑了一下，不情愿地打开门让魏昊宇进去。
魏昊宇原以为，他来采访会受到养老院的热情欢迎，不料是这般情景。院长不热情，守门的也不热情。他问迷彩服，曹德万不知道我要来采访吗？迷彩服哼了一声：一大早就出去了，夹起那个锦旗，不得了了。魏昊宇暗自思忖，难不成这个曹德万人缘不好？
魏昊宇从没到过养老院，脑海里养老院场景，就是电影《桃姐》里的样子，拥挤，逼仄，压抑，乱麻麻，毫无生机。但这家养老院竟然是一个很大的四合院，东南西北各一排房子，南边是三层楼，其他三边是两层楼，整齐划一。房顶上架着太阳能热水器，院子中间种着菜，辣椒，茄子，还有支着竹竿儿的豆角。也种了些月季和菊花。有几分田园风光。
进门的墙上，画着两张大表格，一张写着本周伙食计划表，另一张写着康怡园财务收支情况。菜地里有两个正在摘辣椒的婆婆，停下动作向魏昊宇行注目礼，眼神很专注，一点笑容也没有。过道上有两个老头在晒太阳，一个嘴角淌着口水，头止不住地点，或许应该叫颤动；另一个用拐杖敲着地，嘴里嘟嘟囔囔的，像是唱歌，又像是自说自话。魏昊宇忽然觉得进入到另一个世界了。院子里虽然也有阳光照耀，却是冷冷的。赶紧完成了任务走人吧，他想。
他问带路的迷彩服，人都不在吗？
迷彩服说，在呀。都在自己房间里。
他转头扫视路过的房间，果然，每个房间都有人，悄无声息的，仿佛在闭门思过。要说佛系，这里才是佛系。转弯时，一个瘦小的婆婆从房间里走了出来，背上拱起很高一坨，令她整个身躯都歪斜了。她用助步器慢慢挪动着步子，可能感觉到身后有人，便停下来让魏昊宇他们绕过去。
迷彩服很和蔼地跟她打招呼说，孙婆婆，没看电视呀？
婆婆没吭声，继续慢慢挪动。
魏昊宇心里莫名凄凉。还是不能让爷爷进养老院，爷爷肯定不适应，爷爷喜欢热闹，儿孙绕膝，满屋笑声。
走到楼跟前，终于看到一块“文体活动室”的牌子，有几个人在打麻将，有几个人在下象棋，都是些老头儿。另外一间大些的屋子，有不少老人在看电视，这里婆婆居多。但是看神情，很难说她们是在看电视，也许只是在电视机前发呆而已。有两个像是工作人员的女人，推着一小车饮料，在给他们分发。
他们来到二楼院长办公室，门开着，但院长不在。
她肯定没走远，你坐这儿等吧。迷彩服丢下魏昊宇要走。
魏昊宇连忙问，你是工作人员吧？
迷彩服不快地说，肯定嘛，我才满六十，不可能来养老嘛。
你都六十啦？真看不出来，我以为你五十多。
迷彩服的表情晴朗了一些。看来男人女人都吃这一套。魏昊宇想，反正闲着，不如借机了解点儿情况。他问，那个曹德万都八十多了，还天天跑出去，你们不担心他安全吗？
担心有啥子用？你又不能把他锁到房间里。迷彩服的不满越发明显了：他要发神经，你有啥子法？！
不过这次他救了人，也算是为你们养老院争了光吧？
迷彩服又哼哼两声，好像鼻子里被许多不满给塞住了：晓得是不是真的哦，我们又没看到，都是他自己在吹。他每天不吹个牛就过不得。吹牛大王。
魏昊宇试探着问，他在你们这儿人缘不好？
迷彩服突然一声吼：啥子人缘不好？根本就是神经病！
魏昊宇吓一跳。迷彩服自己也被吓倒了，怔了一下，然后转身往门口走，脚没出门又转回身来：不是我一个人说他，都在说他。不信你去问问，问问群众的意见。
魏昊宇讨好说：守大门就是辛苦哈。这个，你们院每天几点开几点关，有规定吗？他想起了自己读大学时宿舍管的可是严，想早出去想晚回来，都不可以。
迷彩服平和了一些说，当然有规定，早上七点开门，晚上九点关门。但是他老人家牛×，可以不遵守规定，非要六点出去，有时候五点五十就来敲门了，你说他是不是神经病嘛？
为什么呢？他为什么要那么早出门呢？魏昊宇真的很好奇。
迷彩服说：原先我们院里的车早上七点进城买菜，他就搭那个车进城。后来蔬菜和副食都有人送了，院里的车就一周进一次城。但是他还是要每天出门。出门就出门嘛，非得天不亮就走。又不是上班，还非要赶第一趟公交！他凶，凶得很哦。院长都管不到他。
“凶”在当地的土语里就是霸道不讲理的意思。一个来养老的老头能凶到哪里去？魏昊宇不解。更不解的是，曹德万每天一大早出门去干吗？还非要赶第一趟公交？院长为什么管不到他？
太讨厌了。迷彩服继续吐槽：特别是这半年，每天天不亮就让我给他开门，搞得我六点不到就得起床，我要是不开门他就喊，就会吵到其他老人，我只好起来。他让我给他配把钥匙他自己开。那咋个可能呢！钥匙怎么能随便配呢？他又不是院长！
迷彩服的不满情绪止不住往外涌：天天跑出去找女人，还说是找爱情！肉麻到家了！他个爆烟子老头，还找爱情？找个铲铲！
铲铲也是当地土话，意思等同于屁。至于爆烟子老头，就只能意会了。魏昊宇忍不住哈哈大笑，真没想到这个老头居然说是去找爱情，太喜剧了！刚进院子时的压抑情绪瞬间散开。
这时，门口围上来几个人，显然是打麻将下棋的听到动静上来看热闹了。从精神状态看，他们大概属于养老院的年轻阶层。其中一个还穿了件皮夹克，一开口，显出几分干部气质：记者同志，你莫怪他生气，那个曹德万确实让人头痛。八十多岁的人了，一天到晚还想入非非的，不切实际，群众都有看法。
有个矮个子老头说，人家想找对象，也没错嘛。
皮夹克说，要找也得有个章法嘛，哪有这样到处跑的？搞得十里八乡都把他当疯子。老实说，最开始我们大家还是支持他的，我还帮他介绍了一个。但是中间出了点儿误会，他反倒怪起我来了。好心不得好报。
你那个误会大哟。矮个子老头话里有话，老头们都跟着笑了。皮夹克也笑了，有种阴谋得逞的坏笑：是嘛，他都结了两道婚了还不知足，还要来第三道。我们这些人一辈子就一个婆娘，还不是认了。
皮夹克语气里满是羡慕嫉妒恨。
矮个子老头对魏浩宇说，其实他人不坏，就是个宝器。原来在单位上就有点儿爱搞笑。另一个说，他脑壳进水了。还有个说，我倒是羡慕他哟，想做啥子就做啥子。皮夹克总结性地说：我看他主要是没收心。他比我还大6岁，我早就收刀检卦了，他还在雄起。
哈哈，老头们大笑。不过魏昊宇感觉他们并没有恶意，只是笑话他，寻寻开心而已。
接下来，几个老人像举行小品大赛似的，每个人都争着讲曹德万的段子。魏昊宇在群口相声中搞清了大致情况。
3
曹德万退休前是县城某街道干部（享受正科级待遇），老头们都强调了括号里的内容。再往前，他参过军，剿过匪，六十年代初从部队转业下来，就一直在街道上工作。文化不高，人老实，到六十岁退休时，也就是个街道综治办（社会治安综合治理办公室）副主任，“因为资格老，混了个正科”。退休后的前十几年日子还算安定，老伴在家做饭带孙子，他每天跑公园看人家下棋听人家唱戏，总之参加群众文体活动，自得其乐。
关于“已经结了两道婚”是这样的：参军前他奉父母之命娶了一个女人，但很快参军走了。部队剿匪时误传他牺牲了，妻子便改了嫁。其实牺牲的是他战友，与他就名字一字之差，叫曹德福。曹德万转业后受部队委托，去看望曹德福的遗孀。临走时领导跟他说，曹德福烈士有个遗腹子，娘俩现在生活困难，你最好能帮助她们。领导的意思曹德万听明白了，但没有答应。去了之后，他看到那女人独自拖着一个孩子，的确很可怜，他心一软，就把娘俩带回了家。之后他们又有了一儿一女。但这女人脾气很暴，“长闻河东狮子吼”，导致曹德万在家大气不敢出。有时候很晚了都在单位加班，不愿意回家。
但不管怎么说，他们还是一起过了四五十年。五年前，冲他吼了一辈子的老伴去世了。曹德万忽然不知道日子怎么过了，他没有生活能力——不是说要人穿衣喂饭，而是烧饭洗衣服打扫卫生一概不会。他那位狮吼老伴一直把他照顾得很好。儿女们便先后接他去住，他在大儿子家住了一周受不了了，又在小女儿家住了半个月也受不了了。还有个大女儿不是亲生的，他没去尝试。
如此，儿女们就动员他上养老院。起初他坚决不答应。他原来工作时去养老院慰问过，感觉凄凉。何况，他也舍不得自己那个家，他怕自己一走，孩子们来占他的房。
有一天他实在无奈了，自己跑到怡康养老院视察了一番，没想到现在的养老院和从前不一样了，可以一个人住一个房间，房间里有卫生间，有空调，院子里有菜地，还有文化活动室，吃饭都是现成的，三菜一汤。关键是，他还遇到好几个街道上的老哥们，叫他去一起打牌。他终于同意了。
住进来之前，曹德万先把儿子媳妇女儿女婿叫到一起开了个会，宣布说，我去住养老院，是不想给你们添麻烦。现在你们都成家了，有伴儿了，过得安稳，我放心。但我也想有个伴儿，所以我去养老院不是去等死，是想重新找个伴儿，重新成个家。所以，房子我还得留着，你们都不要打我房子的主意。
儿女们愕然。
他接着说，这个事，我原先是跟你们老妈说过的，她是同意了的。她晓得我需要人照顾，她完全晓得。
小女儿拿眼瞪他，那双大眼睛让他想起老伴，他心里有些发怵。难道河东狮吼还有接班的？小女儿果然吼起来：你多大了？你都八十了！跑养老院去找对象，羞死先人了！你不怕丢人我们还怕呢！
曹德万鼓足勇气说：八十怎么了？八十就不是人了吗？八十就要混吃等死了吗？哪条法律规定的八十不能找对象？哪个老祖宗说八十找对象丢人？再说我还没满，我79！
小女儿没想到懦弱的老爸会怼她，一时说不出话来。儿子则用鼻子哼了两哼：房子？哪个想要你的房子。有本事你就守着房子别走，人在阵地在嘛。其实儿子的儿子已经二十了，的确在打老爹房子的主意，所以心里更是气。还是大女儿温和些，大女儿从中劝解道：好的好的，爸你想怎么样都行。你去找就是了，找到再说嘛。我们不反对。
曹德万语气温和但态度坚决地说：你们可以反对，你们有反对的权利。但是等我找到了，你们就得接受。我的人生我做主。
开完家庭会议，他又到怡康养老院找院长谈，明确表达了他的愿望，或者说条件：我身体很好，能吃能睡，腿脚利落，现在还不到八十（79）。一个月有三千三百多块退休费，这样的条件肯定可以再找个女人成家的，一旦找到了我就离开养老院。所以，希望你们支持我，为我提供方便。
言下之意，不能限制他的自由。
赵院长的回答跟他女儿一样：好的老曹，你想怎样都行，以后的事，等你找到了再说嘛。
但转眼四年多了，快五年了，曹德万还处在寻找的过程中。他每天天不亮就出门，穿戴整齐，背一个黑色挎包，步履坚定地走出大院，天擦黑时，再一身疲惫地回来。
有一回险些成功，女方都同意了。女方其实就是养老院的一个工作人员，五十七八岁的样子，是院里聘来做饭的。但当曹德万和女方拿着户口本去办证时，被女儿在民政局拦下（据说有人悄悄通知了他女儿）。女儿说了一条他无法反对的理由：登记前必须让女方去做个体检，万一有潜在重症，到时候谁照顾谁啊？曹德万只好让女方去体检。没想到女人还真查出了肝病（也有说是假的），不但没结成婚，院里还把她辞退了。
还有一回更悲催，有人给他介绍了一个守寡的女人，六十多岁，挺好看的。但是等他找到人家家里去的时候，差点儿被寡妇的相好揍一顿。
但无论遇到怎样的挫折，都阻挡不了曹德万找对象的步伐。他依然每天一早出门，每天晚上回来汇报战况。天长日久，已经成为养老院的一道风景或曰“每日一歌”。
现在，他的儿女们也不再管他了，除了逢年过节来看看他，其他时候都随便他折腾。反正户口本已经锁在赵院长的办公室了，他不可能自己偷偷结婚。
4
一个胖胖的女人突然走进屋里，嚷嚷说：搞啥子名堂，都在我办公室打堆堆？搞得我一屋子烟味儿？
老头们毕恭毕敬地闪开。皮夹克连连摆手道：没吸烟，我们没有哪个吸了烟的。
胖女人推开窗户说，你们一个个早就成烟囱了，自带烟臭。
魏昊宇赶紧打招呼说，您是赵院长吧？
女人点头，你就是那个打电话的魏记者？
魏昊宇点头，掏出名片递给她，和她握手。
赵院长的模样着实出乎魏昊宇的预料。他想象中的养老院的院长，应该跟居委会大妈那样，朴朴实实，慈祥和蔼。她却很时尚，很有范儿。头发是美发店做过的，头顶隆起，用发胶固定着，脑后绾了个髻，插着一根亮闪闪的簪子。胖胖的腰身笼着一条裙子，裙子外套了件长过臀部的开衫。细看还擦了口红。比自己母亲还讲究。
老头们讪讪散开后，迷彩服拿纸杯给魏昊宇倒了杯水也走开了。赵院长让他坐，笑说，你肯定已经听了一大堆曹德万的事了吧？
魏昊宇也笑，然后很职业地表述说：我还是希望听赵院长全面介绍一下情况。
赵院长拿起桌上的玻璃杯喝了几大口，杯子呈暗红色，好像有枸杞大枣，还有些不可名状的东西。赵院长到底多大呢？听声音四五十岁，见到人似乎不止。魏昊宇暗自思忖，肯定比老妈大。如果她六十了，不退休吗？
赵院长清了清嗓子说：我们这个养老院本来是私营的，最早就是我和老公两个人办的，照顾周边的七八个孤寡老人。后来因为办得好，来找我们的人越来越多，政府就找到我们，希望我们扩大范围。由他们投资，盖了这院房子，另外每年还给补贴。所以现在是半公半私了。几年前我老公去世了，他们又给我派了个助手。目前我们有一百七十一位休养员，二十五个工作人员。已经连续三年被省里评为先进养老院了。明年可能还要扩大服务范围。
魏昊宇注意到她说的是服务范围，而不是经营范围，便问，老人入院的费用高吗？
赵院长说，很便宜。能自理的老人每月缴八百元，伙食费这些都是政府补贴的。不能自理的两千元。其实养老院一点儿不赚钱，但是办了十多年了，我舍不得放手。这些老家伙虽然麻烦，我和他们还是很有感情的。人都是要老的嘛，我也算是为自己积德。
魏昊宇不停地点头，还拿出本子做出专注记录的样子，其实脑子里还转着刚才几个老头说的事。他很想直奔主题问曹德万，但还是忍住了，先听赵院长介绍了“全面工作”再说。
曹德万这个老同志呢，是很有特点的。
赵院长终于讲到了曹德万，还用了同志两个字，显出领导口吻：虽然其他工作人员和休养员对他有点儿不满，说他每天早出晚归的，让人操心。但我还是支持他的。一个呢，我当初是答应了他的，二个呢，我不想我们这个养老院死气沉沉的。有那么一个神经兮兮的人，还可以增加活力，你说是不是嘛。人活着还是要有希望的嘛。
魏昊宇连忙点赞：是的，您说得非常好，希望很重要。
赵院长又说，再说了，曹德万说的也没错，凭什么八十岁就不能有追求了？想找对象也是合情合理的嘛。现在年轻人动不动就看不起老年人，歧视老年人，很不好。
赵院长忽然不满起来：我那天去城里办事，在街边店看中一件大衣，想买。小姑娘在旁边说，这可是意大利名牌。我还认识几个名牌的，我就说，我以前没见过这个牌子嘛。她马上说这个牌子有官网的，你可以上网去搜。哦，你不会上网，就让你儿女帮你嘛。给我气的，转身就走。
魏昊宇说：靠！赵院长哪可能不会上网。
赵院长说，是嘛，虽然我六十了，文化也不高，但我十几年前就会上网了，我的QQ还是九位数呢。我在淘宝都是钻石买家了。未必在她眼里，老年人生来就是老年人？
魏昊宇心里动了一下，还真是呢。中国有网络也二十来年了。第一批学上网的人都在老去。母亲上网就很溜，手机上软件一大堆。于是他附和说，就是，你会上网的时候她还不知在哪儿呢。
赵院长笑了，被他哄高兴了。她问，你还没结婚吧？魏昊宇说是。她又问，有对象了吗？魏昊宇摇头。一谈到这个话题魏昊宇就不想张口，他想，千万别说她认识一个很好的女孩儿。赵院长继续问：你爹妈肯定很急吧？魏昊宇笑道，别提了。我明明27，我妈一口一个“你都快三十了”，生怕我压力还不够大似的。
赵院长也笑，可以理解，我也是当妈的。你看，你这个年龄的人单身，不光你爹妈急，旁边的人也急。但是老年人单身就没人急了，谁都觉得正常。其实老年人更怕孤单。
魏昊宇想到了爷爷，点头道，您说的特别对。那个，我很想知道，为什么这么几年了，曹爷爷都没找到合适的对象呢？我爷爷七十七，我奶奶走后还有人主动来给他提亲呢，对方还不到六十。曹爷爷也就大几岁嘛。
赵院长抱着保温杯沉吟着，似乎没想好答案。
魏昊宇提示说，刚才那几个爷爷说，有一个差点儿就成了，是有人打电话告诉了他女儿，他女儿跑来阻止才没成功的。
赵院长把保温杯一蹾，义正词严地说，就是我给他女儿打的电话。
魏昊宇有些意外，尴尬地笑了一下。
赵院长说，这么大的事，我必须让他儿女知道，不然以后有什么麻烦我负不起责。她顿了一下又说，你不晓得，老年人的婚姻是很容易出麻烦的。我们这儿有个老头，自己找了个女人，把婚结了，哪晓得那女人根本不是想跟他过日子，就是看中了他的钱。每个星期来一回，来一回就拿一回钱。把老头剥削得够呛，离又离不脱。
原来如此。老江湖依然险恶。
所以，我支持他找，但不支持他结婚。赵院长毫不掩饰自己的态度：反正他也找不到，他要求太高。这都好几年了，就让他当个游戏耍吧。不过，这些事你不要写到文章里哦。
当然不写当然不写。魏昊宇点头。心想，也没法写呀，我们可是党报。除非——发到我个人公号里，想到这儿心里一动。
赵院长说了“不要写到文章里”之后，就放开说了：曹德万天天说要找女人，院里这些老头闲得无聊，就捉弄他，给他乱介绍，还找他要介绍费。都是些七老八十的人了，我也不好批评他们，就让他们有点儿乐子吧。有一回那个穿皮夹克的张老头给他介绍了一个寡妇，他兴冲冲地跑去见，没想到人家寡妇早有相好的了，她男人差点儿把他给揍一顿。曹德万生气了，现在拒绝任何人介绍，就是自己去找。原来是隔天出去一次，生气以后每天出去，天不亮就出去。自己走到公交车站，再坐车进城，再从城里去其他镇上。他孩子也不管了，女儿还好一点，春节把他接去团个年，给他买新衣服。儿子就知道揩油水，有事根本找不到人。
不知怎么，魏昊宇对这个没见过面的老爷爷，生出了几分同情。但他毕竟是来写英雄事迹的，还是得奔着领导嘱托去。他换了话题说：赵院长，您还是给我讲讲曹爷爷救人的事吧。我们领导很重视这个事。要我尽快写，尽快见报。
赵院长说，具体情况我也不太清楚，我都是听他回来说的。你还是直接问他比较好。犹豫了一下她又说：说老实话，这件事，我是不想给外面人说的，我怕他牛吹大了，不好收场，没想到他自己打了你们报社的热线电话。
他还会打热线？魏昊宇惊讶。
赵院长说，打，经常打！有一回在路上捡了个手机，找到失主了，也打热线，希望有记者来采访他。还有一次在车上给孕妇让座，也打热线。原先一直没人理他，这一回估计是事情整大了，刚才又有家报社说要来采访。唉，这个老头太让我操心了。
赵院长的表情有点儿爱恨交加的样子。魏昊宇庆幸自己来得早，他催促赵院长再给曹德万打个电话，让他赶紧回来。赵院长说已经给他发过短信了。因为耳朵背，曹德万在外面听不见电话，但隔一阵会看看短信。
估计午饭前他能回来。赵院长看了看表，起身结束采访。走到门口她忽然说，你刚才问他为什么老找不到，那是因为他要求太高。
要求太高？他想找年轻漂亮的？魏浩宇笑。
赵院长说：那倒不是。他要求必须有爱情，你说高不高？
高。当然高。魏浩宇笑得更厉害了。
5
曹德万说，你想要过上幸福生活，你就得不停地找找找找找找找找找找找下去。
他说了多少个“找”魏昊宇没数，反正感觉他是说到接不上气才停的。见魏昊宇表情诧异，他说，我不是结巴，真的就是需要不停地找找找找找找找找下去。魏昊宇连忙表示赞同，怕他喘不上气来。他感觉曹德万原本没打算说那么多个找的，是刹不住车了才如此。
临近午饭的点儿，曹德万终于回来了，赵院长掐得很准。让魏昊宇惊讶的是他那一身打扮：橘红色的像消防车一样的抓绒夹克，大红色的棒球帽，底下是牛仔裤加白色运动鞋。与周遭环境格格不入，当然，也和他那张脸格格不入。
其实他样子很普通，个子中等，面色黧黑。白楂楂的头发从帽檐儿下铺出来。帽子上印着“风帆旅游”四个字，估计是某次参加旅行团带回来的。帽顶已经泛白了，而且灰扑扑的，一看就是每日跟着他风里来雨里去的。如果不是他那个消防车颜色的抓绒衣，那么，混在院子里那堆老头中，完全分辨不出了。在他斜背的黑挎包里，果然插着一卷红色锦旗，用那些老头的话说，拿出去显摆了。
曹德万见到魏昊宇很兴奋，笑容满面地握着魏昊宇的手说，记者你终于来了！太好了！我一直在等你。你不晓得，昨天晚上我梦见一个记者来采访我了，都有白头发了，没想到你这么年轻。
果然是相声风格。魏昊宇笑了，不过一点儿也不反感。
这时，几个老头围上来跟他打招呼：老曹，今天战况如何？
曹德万回答说，还可以还可以，晚上再摆。
摆，就是摆龙门阵的意思。魏昊宇听赵院长说过，每天晚上听曹德万摆龙门阵，是老头们最喜欢的娱乐活动。当个游戏耍。这是赵院长的态度。
那个皮夹克也凑过来，眯着眼笑道，哎呀老曹，这回你成英雄了，女人可以随便找了，自古美女爱英雄嘛。
曹德万不看他，大声跟另外几个老头说，今天我见到一位很合适的女同志，我们聊得很好，晚上给你们细摆。如果我跟她不合适，还可以给你们哟。
也许是因为记者在，老头们都很客气：好哟，祝贺你哟老曹。
走出食堂后他跟魏昊宇说，刚才那个人很阴险。他指的是皮夹克。魏昊宇担心被皮夹克听见，不料他又补了一句：是笑面虎。
曹德万好像不会小声说话，每句话都很大声。显然是听力有问题。也是，都活到八十四了，哪可能所有零件是好的呢？但他走路很稳当，甚至可以用轻快这个词。魏昊宇和他并排走，丝毫感觉不到身边是个八十多岁的老人。是每天出门练出来的，还是原本就腿脚利落所以才每天出门？这中间的因果很难猜出。也许互为因果吧。
魏昊宇说，听院长介绍，您每天都出门？
曹德万就说了那一串“找找找”：你想要过上幸福生活，你就得不停地找找找找找找找找找找找下去。
魏昊宇问，为什么要一直找找找？
曹德万说，不找怎么行？毛主席说，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。你不找，爱情不会上门。院子里那些老家伙一天到黑看我的笑话，他们愿意混吃等死，啥子都不做，我不愿意。我就是要找自己的幸福。
魏昊宇笑说：他们是羡慕你要结三道婚。
曹德万严肃地说，我前头虽然结了两道婚，但那两个女人都不是我自己找的，没有爱情。现在我就想自己找一个，按我心头的想法找一个，不然这辈子白活了。
此时他们已经坐在曹德万的寝室里了。只有一把椅子，魏昊宇就坐在了一根小凳子上，仰视着他。
曹德万脱下帽子，人顿时老了几岁，脑袋前半部一根头发也没有，退居到中轴线两边的也是白发。两鬓还布满星星点点的老年斑。鼻子很大，左侧有个痦子。如果要画他的漫画，重点应该是鼻子。魏昊宇觉得同是七八十岁的老头，他跟爷爷完全不一样。爷爷仿佛看透一切似的云淡风轻，他却还处在燥热中。不过，也很难说爷爷心里怎么想的，魏浩宇想，说不定爷爷也藏着自己的秘密。他从来没跟爷爷坐下来聊过，就是坐下来也总是爷爷在问他，工作怎么样，女朋友怎么样。下次试试看，反过来问问爷爷，你想不想再找个伴儿？
魏昊宇习惯性地琢磨着眼前这张脸庞，忽然发现曹德万正专注地盯着他，他感觉到了他眼神的重量，决定转移话题，不再谈找对象的事。毕竟他是来采访英雄的。
曹爷爷，您很了不起，八十多岁了还能见义勇为下河救人。我们报社领导很重视，要我好好写写你。
他当然不敢说，他们怀疑你不是真的救了人，强调说：你跟我详细讲讲当时的经过好不好？比如，你看到那孩子的时候，他已经沉到水里了吗？你下去的时候脱衣服了吗？你花了多长时间救他上来的？你呛水没有？孩子呛水没有？
这一连串问题似乎把曹德万给闷住了。他死死盯着魏昊宇，好像答案在他脸上。这反倒让魏昊宇不自在了。是自己冒犯了他？还是他心里真有猫腻？魏昊宇移开视线，盯着曹德万鼻子上那颗痦子耐心等着，心里有点儿小小的不安。
但很快，曹德万就开口了，他大声武气地说：你问的那些问题都不存在！事情的经过是这样的，我前天，不对，是上前天，回来的时候路过河边，听到一个娃娃在哭。我就跑过去看，一个七八岁的娃娃，两只脚陷到河边的泥巴里出不来了。我就跑过去拉他，还是很危险的哦，我的两只脚全部踩到水里才拉到他的手，费了好大的劲儿才把他拉上来。要不是我力气大，我们两个都下去了，那个河还是有几米深嘞。我把他拉上来以后，才有人跑来帮忙，送娃娃回家。你说我算不算见义勇为？
魏昊宇用力点头，算，当然算！
曹德万心满意足地说，就是嘛，张老头他们说我的衣服没湿，没有下水。搞笑得很，他们又没看见，只晓得挑我漏眼（找碴儿）。人家爷爷奶奶都感激得不得了，不是我，他们孙娃子就没了。说老实话，我再晚去几分钟，娃娃就滑下去了。
魏昊宇完全明白了，但他还是继续追问：那个娃娃跑到河边去干吗？不会是游泳吧？曹德万说，起先我问他，他啥子都不说，就晓得哭。后来他爷爷奶奶跑来感谢我，我才晓得他是下去逮蝌蚪了，说是课文上学了蝌蚪。好危险嘛。这条河每年都淹死人的。
魏昊宇由衷赞叹说，曹爷爷，您真的很了不起。那么大年纪了，这种时候还不顾一切跑去救人。您当时心里是咋个想的？
曹德万说，啥子都没想，就想赶快把娃娃拉上来，不要滑到河里去。他摸摸鼻子，忽然笑起来：当然，娃娃拉上来之后，我心头还是有点儿高兴的，我想这下终于可以给报社打热线电话了。
魏昊宇笑说，曹爷爷你真的很想上报纸吗？
他摆摆手，不是不是。我这个事情写不写都没关系，举手之劳，登不登报没关系的。我盼你们记者来，是有另外一件事想请你们帮忙。
魏昊宇疑惑：什么事？
很重要的一件事。我的儿女都不肯帮我，我自己又做不好。我就想有记者来采访我的话，我就请记者帮忙。
魏昊宇连忙表态：你说吧曹爷爷，我一定帮你。
曹德万这才取下身上的挎包，那是一个黑色的公文包形状的皮包，四边角已经磨损了，但表皮很亮，人油蹭出来的光亮。他把锦旗放在一边，从里面拿出一个笔记本，又拿出一张地图。
他把地图摊开让魏昊宇看：你看嘛，画了红旗的，就是我去过的地方。现在还有几个镇没去过。我原来计划的是，今年之内把没去到过的几个镇都去一下。他又翻开笔记本，上面密密麻麻写着日期，名字，地址，电话。他指点着说：见过的我都记在上面了。我还编了号的，到今天为止，已经见了两百一十五个了。
魏昊宇说，曹爷爷，您这样找不行，还是要有个具体目标才行。
曹德万笑了，很有些得意的样子：当然有具体目标，没有目标咋个打仗？我告诉你，我做梦梦到过那个女人的。她的样子我记得很清楚，短头发，大眼睛，个子不高，穿了件红色灯草绒，说话细声细气的，一身干干净净的。她说跟我在一起很开心，愿意跟我……
魏昊宇问，你找到她了？
找到了！我悄悄给你说嘛，就是原来给我们做饭的陈姐。她的样子就和我梦到过的那个女人一样一样的。我们摆谈得相当好。后来那些人看到我要和她结婚了，就来搞破坏，把她给辞退了。我不甘心，就去找她。到处找，跑了好多地方。今年春天的时候，终于把她给找到了，她在白家镇一家餐馆打工，还是单身。
魏昊宇说，所以你就每天去她饭馆吃饭？
曹德万说，对头。我希望她每天早上第一个见到的人是我，我要陪她说话，让她高兴。我每天赶第一班车进城，再转车去白家镇，她一开门就能看到我。我在她那儿吃早餐，陪她洗菜洗碗，再吃个午饭，然后才慢慢回来。现在我们相处很好。只不过我一提结婚她就摇头，可能是伤了心了……这件事你千万不要告诉别人哈，赵院长也不要说，要替我保密。
魏昊宇说，好的，我不说。
曹德万说，她为啥子不答应我呢？我每天都在想这个问题，脑袋都想痛了，最后我终于想到了原因。
什么原因？魏昊宇急切地朝前探身，完全入戏了。
是因为我从来没给她写过情书。
曹德万脸虽然没红，语气已经红到发软了。魏昊宇无论如何没想到他会说出这个原因。他忍住笑，附和说，有可能。
曹德万从他那个密密麻麻的笔记本里找出一页纸，递给魏昊宇：你看嘛，我写了一封，但是没敢给她。因为我不晓得这个算不算情书？我这辈子没写过情书。那天看电视，电视上有个人说，情书最能打动女人。我想你们年轻人肯定懂得多，你帮我看看嘛。
魏昊宇把那张纸接过来，上面歪歪扭扭却认认真真地写着：
陈姐同志你好。我今年虽然84了，但身体健康，不抽烟，不喝酒，讲卫生，脾气好，尊重女人。有房子和工资。我想和你一起生活，我会天天让你开心的。此致，敬礼。曹德万曹德万眼巴巴地盯着魏昊宇：行不行？算不算情书？要是不算，你能不能帮我写一封？我认字不多。
不知怎么，魏昊宇有点儿鼻子发酸。他说，算，当然算。我觉得你写得特别好。要是改，就改一下开头，不要写陈姐同志……
正在这时，有人砰砰砰地敲门。魏浩宇还来不及去开门，门就被推开了，一个四十来岁的女人站在门口。
爸！女人叫了一声。
曹德万起身说，你咋个跑来了？
他们说你下河去救人？你疯了？你真的以为你二三十岁啊！你不要命啦？女人满脸惊慌，看得出她是真的吓倒了。魏浩宇感觉她是曹德万的小女儿。
曹德万重新坐回到椅子上，慢悠悠地说，不要惊慌，有好大个事嘛。我现在不是好好的嘛。
女人说，我求你了爸，安生一点儿，不要每天再跑出去了。你都八十四了。人家说七十三八十四……
曹德万大喝一声：打住！我最烦听这个！八十四咋个了？八十四咋个了？八十四就不活了吗？我才不信这个邪！
女人傻了，片刻，她把手里的一兜东西往地下一顿，气哼哼地说：你凶，你不得了了，天王老子都惹不起你！我再也不管你了！
曹德万说，你不管就对了，好好过自己的日子去。我嘛，就是要出门找找找！然后他指了指魏昊宇：这位是党报派来的记者，他都支持我。对不对，魏记者？
魏昊宇连忙从小凳子上站起来说，是的，曹爷爷，我支持你。
魏昊宇觉得自己是由衷的。
在那瞬间他想好了，这一期公号不写佛系了，就写曹德万出门去找爱情。
注释：
[1]裘山山 祖籍浙江，现居成都。1976年入伍，1983年毕业于四川师大中文系，曾任部队教员、刊物编辑等。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》、长篇纪实散文《遥远的天堂》《家书：青年时期写给父亲母亲》，以及中篇小说《琴声何来》等作品约四百万字。曾获得过鲁迅文学奖，中国人民解放军文艺奖，四川省文学奖，小说月报百花奖，小说选刊年度大奖，以及夏衍电影文学剧本奖等若干奖励。