历朝历代，前往名山古刹学道的人，千千万万，真正学成，真正得道的，又有几人？像《崂山道士》里王生那样的人，还不能算在里面。首先他的动机就不纯，其次，气质不好，心态不好，所谓朽木不可雕也。他根本没有培养的前途，所以道士一直分配他干点粗活。人的外貌，固然有好看与不好看之分，但首要的是气质。眼睛、鼻子、嘴巴都长得很好，但气质不好，总是不美。一件事，能不能做好，心态很重要。运动员讲心态，所谓战胜自己。炒股也说心态第一，策略第二，技术只能排到第三。心态浮躁，急功近利，心理素质差，承受能力弱，十之八九要失败。王生的气质、心态，均一无是处，所以道士不爱理他。
题目虽是“崂山道士”，但小说主要写的是王生。作者对王生的心理活动，没有多少直接的描写，但是，王生学道的心路历程却表现得一清二楚。王生是故家子，祖上阔气过。故家子有各种各样的情况，当然不能一概而论，但其中不乏自小娇生惯养、不学无术而又不甘贫困的纨绔子弟。王生是什么样的人，作者没有急于下结论，他不愿意给读者一个先入为主的印象。王生的思想性格，是像剥笋一样一层一层地展现出来的。王生去崂山学道的动机是什么呢？作者用“少慕道”三字，一带而过。这个“慕”字用得非常好，很含蓄。清人的点评说：“慕字，书法，已见信道不笃。”
到了崂山，请求拜师学道，谁知道士一看王生的气质，就直言不讳地指出此人“恐娇惰不能作苦”。第一次见面，就没有留下好印象，对他有没有培养前途表示怀疑。“娇惰”二字，更是点破王生病根。王生的回答是：“能之。”表示自己有信心，有决心。既然王生有此表态，道士也就把他收下来，留待察看，以观后效吧。王生每天的事情，就是砍柴。道士不幸而言中，才过一个月，王生“手足重茧”，已经“不堪其苦，阴有归志”。失望动摇，知难而退，言行不一，没有经得起考验，这是王生学道的第一阶段。
眼看就要乘兴而来、扫兴而去，道士与两位朋友的聚会却使王生打消了回家的念头。一壶酒，师友三人，外加诸徒，“往复挹注，竟不少减”。这里有王生的心理活动描写：“七八人，壶酒何能遍给？”王生的第一反应是怀疑。于是，赶快抢着去倒，他的修养就是如此之差，生怕喝不着。小小一个圆纸片，贴在墙上，就变成了一个月亮，“月明辉室，光鉴毫芒”。一根筷子，竟化作月中嫦娥，载歌载舞。醇酒、明月、美人、仙乐，一会儿登月，一会儿下凡，看得王生心动神摇。“窃忻慕，归念遂息”，作者只用七个字，就含蓄地概括出王生学道第二阶段的心迹。“忻慕”是他的第二反应，“归念遂息”是他的第三反应。他那纨绔子弟的人生追求，逐渐地展露出来。作者的高明在于，并不直接去写王生的所思所想，而只是借王生的视角，借王生的感受，描写道士请客的情景，真所谓不写之写。直接写的是道士请客，目的却是为了写王生，而且写到了他的灵魂深处。
又是一个月过去了，“苦不可忍”，“道士并不传教一术”，真是令人非常失望。王生决心告辞，并向道士一发久蓄心中的牢骚，来了几个月，整天砍柴，不说学长生不老，哪怕是学一点儿小本事，也让弟子觉得不虚此行啊，我在家里可从来没有吃过这种苦。这些话憋了几个月，今天总算一吐为快。有趣的是，道士听了这番话，并不生气，而是笑着说：“我固谓不能作苦，今果然。明早当遣汝行。”因为道士早就把他看透，知道王生不是那块料，所以不和他啰唆。道士的笑，是一种不屑解释的笑。王生知道自己不在道士眼里，所以他也没有提出太高的要求，只想学一点儿“小技”。而王生想学的“小技”，竟是穿墙之术。至此，我们才知道，王生不但是娇惰不能作苦，而且心术不正。学什么不好，他偏要学穿墙之术。真是可气又可笑。有意思的是道士的态度：“笑而允之”。没有拒绝王生，也没有责问王生学习穿墙之术的可疑动机。道士的“笑”，是深知其人以后的轻蔑的笑。王生学穿墙，道士告诉他，动作要快，不能犹豫：“俛首骤入，勿逡巡！”王生鼓起勇气，果然学会了。“大喜”，不虚此行，两个多月的辛苦终于有了收获。天地自有公道，付出总有回报。但是，道士给他打了预防针：“归宜洁持，否则不验”，穿墙之术可以学。但是，你若是居心不良，法术可就不灵了。这是为后来王生的碰壁作铺垫，埋下伏笔，这可以说是王生学道的第三阶段。道士传授穿墙之术的过程写得很细致。王生先是不敢入，这很符合一般人的心理。接着的“及墙而阻”，畏惧心理难以祛除，最后才“去墙数步，奔而入”。在道士的鼓励下，终于豁了出去。穿墙本身是超现实的，但王生的心理反应非常真实。
学成回家，王生向妻子吹嘘，崂山之行，学到绝技，“坚壁所不能阻”。这是欲抑先扬，为下面的碰壁蓄势，兼写王生喜欢炫耀的浅薄。终于“头触硬壁，蓦然而踣”，“额上坟起”，添一大包完事，王生大骂道士没安好心。至此，作者以可笑的一幕，完成了人物刻画最后的一笔。王生之浅陋可笑，可鄙可哂，刻画得淋漓尽致。全部故事就在读者的大笑中结束。