一
暑假漫漫无期，炽热的太阳总也不肯下山，赖在空中一动不动。游泳池里没几个人，没人选择这个时间段来，因为，天实在太热了！可是对于春晓一帮人来说，这绝对是玩耍的好机会，因为，这样一来，帅哥救生员就不得不只注视着她们了。
“噗——”春晓从水里冒出头，她在水下憋气憋了二十多秒，就再也待不下去了。一露头，朋友们就开始喝倒彩。
“真丢人，还不如前一次呢。”她们撇嘴的撇嘴，泼水的泼水，嘲笑着春晓：“就你这肺活量，还参加秋季运动会呢？”
“我说了，我该回家了。”春晓强调了一遍，她坐在泳池边，眼睛看向旁边帅气的救生员，瞥了一下，又瞥了一下。春晓敏感地注意到，他终于对这群女孩子起了好奇心，尤其是春晓，她从进游泳池后就开始以各种理由要求回家。
“喂，不会吧你——”朋友们失望地拖长了音调。
女孩子中性格最活泼的阿雀坐到春晓身边，挤眉弄眼地说：“现在回家太可惜了哟，小帅哥刚刚看了你好几眼呢。”
“去你的——”春晓半笑半恼地推了阿雀一把，她没坐稳，“扑通”一声掉进了水池里。阿雀尖叫着双腿乱蹬，水花四溅。女孩子中爆发一阵大笑，引来众人侧目。
远处的男孩也随之入水，迅速游到阿雀身边，一把把她拽了起来。
“有没有搞错！我会游泳！”阿雀惊讶地一脚踹开男孩。男孩顺着她的力度，像条鱼一样，灵巧地扭动着身躯游走了。
“神经病。”男孩虚惊一场后，低声骂道。
“喂喂喂，你骂谁神经病呢！”阿雀不依不饶地跟着游了过去，凶巴巴地抓住男孩的一只脚，调皮地往水里一潜。男孩被拽进了水底。
女孩子们围成一团，兴致勃勃地观望着水下的大战。男孩明显不想跟阿雀打水仗，他在躲闪着阿雀的进攻。
春晓看大家的注意力都集中在两人的战争中，想要悄悄回家。
“喂！明哲！你个兔崽子！干什么呢！”一个严厉的声音在女孩子们身后响起，紧接着，一个救生圈砸了过来，不偏不倚，正中救生员明哲的头。
是游泳馆老板。春晓对他印象十分深刻，这个老板经常对救生员非打即骂，有时候还嚷嚷着扣工资，那副商人的嘴脸实在让人生厌，而且，他的嗓门非常大，一点礼貌也没有。
明哲搂着救生圈，不服气地看着老板，但碍于还要在这里做工，只能一语不发地游走了。春晓绕到换衣间，关上门的瞬间，还看到老板在游泳池的另一头训斥明哲，内容无非是他三心二意，万一游泳馆出事云云。
春晓对明哲的怜悯又升了一层。
二
树上的蝉扯着嗓子叫喊，整个院子都像沉浸在蝉鸣之海里一样。春晓纳闷极了，这些大人怎么能睡得着啊！在这北方的小四合院里的大人们都有睡午觉的习惯，尤其在烈日炎炎的夏日，吃了午饭后开始睡，一直睡到下午三点才起床。大人们不仅睡，还要强迫孩子一起睡，春晓的爸爸就是其中之一。
春晓蹑手蹑脚地拉开自己卧室的门，她得意极了，门转轴上被她塞了棉絮，一点声音也没有。
可是——
“春晓！”洪亮的男中音在她身后响起，春晓吓得浑身一哆嗦。
“爸……”春晓惊慌失措地想把装着泳衣的包往身后藏，但是这绝对瞒不住爸爸。
爸爸是军人，而且是侦察兵，具体做什么工作春晓不清楚，只知道是破译密码的兵种。他凌厉的眼睛盯着春晓问：“上哪儿去了，老实交代！”
“老实交代”这四个字让春晓不寒而栗，她立刻变成了敌人，爸爸则是审问她的军官。
“去……去……去国家图书馆了……”春晓结结巴巴地回答，但是底气不足。
“呵呵……”爸爸冷笑一声，用手指挑起春晓还潮湿的头发，“图书馆里都是水，对吧，你是游过去的？”
春晓恨不得把舌头咬下来，真是太蠢了，怎么能撒出去图书馆这样的谎呢？图书馆里什么都有，就是没水呀。
“我看你又偷偷游泳去了！”爸爸厉声呵斥道，“告诉你多少次了，不要自己去游泳馆，出了事怎么办！本来不想惩罚你的，没想到你居然撒谎，还图书馆！”末了又声嘶力竭地大吼道，“在院子里站着思过！太阳不下山，不许进屋！”
说完，爸爸背着手回屋了。屋里，妈妈的低语声传来，大概是在为春晓求情，但是不管用，爸爸在家里就是一霸，谁的话也不管用，爸爸已经把家庭变成了他的王国。虽然爸爸是国王，但春晓可不是公主，她觉得自己绝对是小奴婢。
春晓赌气站到太阳底下，心想：“我就不信你不心疼！”不一会儿，她的皮肤开始火辣辣地疼。哼哼，开始了！春晓记得，这是第二次被罚站。第一次是九岁那年，她偷了家里五十元钱买了一个娃娃，爸爸勃然大怒，让春晓站在院子里，结果她中暑，晕了过去，当天晚上，爸爸给她买了十个娃娃。
晒了一个多小时了，还是没有晕，春晓忍不住觉得奇怪，难道现在她有抗体了？不仅不头晕，不恶心，她还挺精神，目光炯炯地盯着爸妈的卧室，等着爸爸出来。
门开了，不是爸爸，是妈妈。妈妈端来一盘切好的冰西瓜和防晒霜，心疼地拉着春晓到阴凉处：“站在那么热的地方干什么？到树荫下来。”
春晓甩开了她的手，站回到太阳下，并且拒绝吃西瓜和涂防晒霜。
爸爸一直都是这样，说一不二，把春晓当他的兵训练。她至今还清楚地记得，从三四岁开始，爸爸就规定她每天早晨四点必须起床，外出绕主城区跑两个小时才允许吃早饭，无论严寒酷暑，无论刮风下雨，从未改变过。而且，无论春晓犯什么错误，只要辩解一句，就立刻招致劈头盖脸的骂，严重的时候还要挨两巴掌。
“不许给她拿西瓜，端进来！”屋里传来了爸爸的命令。妈妈为难地看看倔强得犹如一根木棍的春晓，只好把东西都端了回去。
春晓怨恨地看着爸妈卧室的窗户，妈妈还在劝爸爸不要这么决绝，两人似乎在拌嘴。
要不干脆装晕吧！于是，春晓腿一软，倒在了院子里。
三
大概从春晓读初中开始，爸爸变得越来越不可理喻。
“春晓！把衬衫束到裙子里去！什么？裙子松？找根绳子系上！”
“春晓！你那头发怎么搞的，不会扎起来吗？要不干脆剪了！”
“春晓！把你的被子叠好！窝窝囊囊，一点女孩子样也没有！”
“春晓……”
对于这些命令，春晓叫苦不迭，还好现在流行把上衣束到裙子里，再配上一条腰带，不然的话她真不知道该怎么出门。
每天早晨跑步时，春晓要么加快速度，跑到爸爸前面，要么拖拖拉拉，跑在后面，总之绝对不肯与爸爸并行。空间内只要有了爸爸，那么连空气都是凝固的，一切生物都是呆板僵硬的，一切话题都是枯燥乏味的。不过也托爸爸的福，因为运动量大、作息时间规律，春晓的个子比同龄人高一些，皮肤也特别好，更没有痘痘与粉刺的困扰，但这一切并不能缓解春晓与爸爸的关系。
如果没有自由，没有自我，那么这些外在的东西有什么意义呢？
春晓最羡慕阿雀，她与她的爸爸就像朋友一样，两人一起睡懒觉，大半夜了还在吃夜宵，被子可以不用叠。用阿雀的话说，被子就是用来睡的，叠它干什么？
暑假开始后，阿雀迷上了游泳馆的救生员明哲，并且找了一帮女孩子陪她游泳。春晓很小就学会了游泳，这个游泳馆也常来，但是爸爸从来不让她脱离自己的视线，更别提跟明哲说话了。
此刻，春晓已经在太阳下躺了半个小时，还没有人发现她“晕倒”了，爸妈开始在屋里看电视，嘈杂声充斥着不大的四合院。因为地面上有青砖，传导着森森凉意，所以她不仅没中暑，反而觉得十分惬意，于是春晓犹如一条狗般，在地上趴到太阳落山。
门外传来了收废品的吆喝声，爸爸在屋里大喊一声：“等一下！”
他出来了，在储物室里翻找半天，拖出来一辆自行车，旁若无人地推着自行车从春晓身边走了出去。
春晓记得这辆自行车，他们家还没买汽车前，交通工具就是它。春晓每天上学，爸爸骑着自行车先送她，然后再上班。天特别热的时候，爸爸的后背都湿透了，可是他还不肯放慢速度，风吹得她额头上干干的，一丝汗都没有。
“春晓，是不是比空调还凉快啊？”爸爸边骑车边问。
“是呀！真的比空调还凉快，我乘坐的是‘老爸牌空调车’！”幼年的春晓在车后座上响亮地回答。
可是随着时间的流逝，春晓与爸爸背道而驰，渐行渐远，“老爸牌空调车”也因为年久失修，停在院子里，再也没有动过。
春晓听着爸爸与收废品的人在门外讨价还价，不知不觉，泪水从眼角溢出，淌到地上，渗进了地砖缝里。她就这么躺着，像条癞皮狗似的，没有人注意她。爸爸卖完了自行车，面不改色地从春晓身上跨了过去。春晓看着他挺得笔直的脊背，不禁怨恨极了——
我到底是不是你亲生的！
四
开学后，春晓与阿雀她们去游泳馆的时间少了，不过，遗憾很快被兴奋代替，因为秋季运动会开始了。
自然，女子长跑被春晓拿下，不用猜，冠军一定是她。
当春晓独自一人冲到终点线时，只有阿雀上来递给她一条毛巾，裹住她满是汗水的肩膀。两分钟后，累得面无人色的几个运动员依次到了终点线，在终点等待已久的亲友团蜂拥而上，爸爸妈妈们开始“心肝宝贝”地喊，又是递水，又是背着走。在离开喧闹的人群时，春晓听到跑最后一名的学生的家长安慰自己的孩子说：“你一直都是爸爸心中的第一名。”
春晓一阵心酸，她走到领奖台，对老师说：“奖状给我。”
“可是还没到颁奖……”老师有些吃惊地看着满脸泪水的春晓，不知所措地解释。
“那有什么关系！给我就是！反正谁在乎呢！”春晓凶巴巴地冲着老师喊。
老师只好给了她第一名的奖状，她拿到后卷成了一条，像是一根细棍。
回到家后，她把奖状随意往桌子上一放，开始收拾泳衣。
“你要到哪里去？”妈妈边做饭边问。
“游泳。”春晓简洁地回答。
“你爸爸……”妈妈上前夺过她的泳衣。
还没容妈妈说完，春晓就打断了她的话：“他还没下班，你不说，谁会知道。”春晓说完就跑，连泳衣都没有拿。她跑得快极了，似乎在跟自己作对，连腿酸了都不愿意停下来。
入秋了，游泳馆里一个人都没有，她连衣服也没换，穿着短袖和裤子就“扑通”一声扑进水中，水花溅出了池子。
水凉得沁人心脾，春晓觉得自己与水融为了一体，她在水中睁开了眼睛，水池像是一块方形的绿色琥珀。
还没接触到池底，有一个人跟着她跳了进来。
白色的水泡挡住了她的视线，还没等她反应过来，一只手拽住了她的胳膊。春晓下意识地想问“你要干吗”，但一张嘴，咕噜噜灌进去不少水。
“咳咳咳……”水灌进了肺部，春晓咳得上气不接下气，她气势汹汹地抹去眼皮上的水，“干吗啊你！”
原来是明哲。
“为什么想不开？”明哲关切地问。
春晓又好气又好笑，一把推开明哲：“谁想不开了，我只不过在练习潜水！你这么突然把我拎上来，我差点呛死。”
“对不起，我以为……”明哲递给春晓一条浴巾，示意她擦擦，“穿着衣服往下跳，谁都会……”看着春晓开始擦头发，他继续问，“你爸爸怎么没跟你一起来？”
“我爸爸？”春晓瞪大了眼睛。
“是啊，从前我经常见你跟你爸爸来游泳，冬天也来，毕竟冬天游泳的人不多，你们父女挺特别，近几年没见过他，你爸爸他身体没什么事吧……”明哲声音越来越轻，目光里充满了同情。聪明的春晓立刻明白了他的意思，她忍不住笑了。
“你想太多了，我爸爸才没有去世呢……”春晓笑得前仰后合。
“那……”明哲也跟着笑了，目光里充满询问。
“你对我爸爸很感兴趣，是吗？”春晓问。
“你的爸爸，应该是名军人吧。看他说话的语气，走路的姿势，我猜应该是的。”明哲温和地说。
听到明哲谈论起她的爸爸，春晓略有些诧异，可随即她冷淡下来，“是，那又怎样！”
“你跟他吵架了？”明哲刚问完，他俩身后就爆发一阵怒吼。
“明哲！又偷懒！给你拖把，把游泳馆收拾一下！刚刚那么多水花！”是游泳馆的老板，他远远地冲明哲大吼，并且扔过来拖把和抹布。
“不好意思……”春晓躲过飞过来的拖把，向明哲道歉，“刚刚是我弄的水花，却害得你挨老板骂……”
明哲轻轻摇摇头，笑了：“他不是我老板，是我的爸爸。”
五
春晓用抹布轻轻地把水花擦去，她抬头看了看明哲，又打量下远处修理栅栏的明哲爸爸，怎么都无法把这两人联系到一起去。
明哲温文尔雅，平和多礼，而他的爸爸却十分粗鲁，甚至有些神经质，不正常。她问低头认真拖地的明哲：“明哲，你的爸爸他一直都这样凶吗？”
明哲有些奇怪地说：“凶？你觉得他很凶吗？”
“也不是啦……就是说话的声音很大，对你也很……”春晓小心翼翼地挑着词语说，生怕触痛了明哲的心。
“他说话声音大，是因为他耳朵听不见。”明哲说，“以前他在护城河里救过一个落水的孩子，耳朵感染，得了中耳炎，后来就慢慢听不见了，说话声音才这么大的，他自己其实不觉得。”
春晓被他的话震慑住了，她愣愣地看着远处专心致志修理栅栏的明哲爸爸，不知该说什么好。
“爸爸并不是完美的代名词，有时候我们的要求不能太苛刻了。其实仔细想一想，我们自己浑身也是毛病，他们不嫌弃我们，我们为什么要嫌弃他们呢？有时候爸爸对我们横加指责，很有可能是他们觉得孤单了，寂寞了。我们长大后，上了学，认识了更多的人，世界逐渐变得丰富多彩，而对于爸爸来说，他们的世界却因为年龄的增大而逐渐变小，最终只剩下他们自己。仔细观察一下，他并不是在生气，而是在通过生气来引起你注意罢了。”明哲说完，接过春晓手中的抹布，“这些事情还是我来做吧。”
明哲的表情十分奇怪，他似笑非笑地用手指了指春晓的身后。
春晓回过头，发现爸爸背着手在游泳馆门口站着，他气势汹汹地奔了过来，对着春晓劈头盖脸一顿骂：“你个兔崽子，不让你一个人来游泳，你偏来，出了事怎么办？啊？我看你是再也不想出门了！回家面壁！不许吃晚饭！”
听着爸爸滔滔不绝的训斥，不知为什么，春晓一点都不觉得委屈，反而有一丝心酸。爸爸这是在用训斥来告诉春晓：“你永远都是我的女儿，所以你不许乱跑，更不许擅自离开我！”