谨以此文献给我的十四岁时的父亲和母亲
一
还未到凌晨五点，廖娟就静静地在黑暗中睁开了眼睛。
她已养成了生物钟，每天这个时间，无论多困都能醒来。她洗漱完毕，只用了三分钟。
初秋的清晨空气冰凉，套上母亲缝的夹袄，满是煤油污渍的镜子里面有个目光镇静，头扎两把短刷子，身穿深蓝布褂的女孩。
想了想，她解开暗扣，卸下布褂，只穿着手工缝制的小夹袄。
夹袄的布面是枣红底色，上面繁密地开着粉色和白色小花朵。八十年代初，没人穿这么鲜亮的颜色，心灵手巧的母亲裁了块人人都有的蓝布，边角缝了可拆卸的暗扣，小心地把这一方春色藏在粗布后面，既能保护珍贵的花布，又防止廖娟在篮球训练时蹭脏。
廖娟爱美，觉得这件夹袄被蓝布包着太可惜了，她不大张旗鼓地穿，只在跑步的时候漂亮一会儿。
寝室里别的同学还在酣睡，她悄悄关门出发了。
天色熹微，操场上空无一人。廖娟走到跑道处，心里默念着——各就各位，预备，跑！
什么是各就各位，廖娟不懂，但是夏教练每次都这么喊，于是她也这么练。
当清晨的第一缕阳光透过重重叠嶂，洒在粗砂跑道上时，廖娟迈动鹤一样细长的腿，绕着操场一圈圈奔跑起来，身后腾起一阵呛人的灰尘。
在操场对面的学校家属院，一个坐在屋檐上躲避父亲打骂的黑脸少年看到了廖娟。他站起来，拍拍屁股上的土，越过灰蒙蒙的树梢，专注地看着这朵枣红色的花。
这个女孩每天都来操场跑步，但是距离太远，面目模糊。少年站着看了许久，心想她怎能跑那么快，枣红色的小袄飞翔般在树影中忽闪忽闪。
二
廖娟的体能不是很好，打半场比赛还行，但全场撑不下来。夏教练给她加了体能训练，每天早晨绕操场跑三十圈。
一圈四百米，三十圈一万二千米，一万二千米等于十二公里，也就是廖娟的家到学校的距离。
每月月底，廖娟拎着一网兜馒头或红薯，坐邻居卖菜油的拖拉机到市郊，再步行返校，常常走得浑身是汗，湿秋衣贴着脊背，路过学校门口的腌菜铺子，买两毛钱的腐乳。
腐乳是红油的，老板用小片刀切几块给廖娟封在饭盒里。掀开塑料布的时候，她看到了浅灰色的臭豆腐乳。臭豆腐乳比红油腐乳便宜几分钱，其实她更爱吃臭豆腐乳，但臭豆腐乳味道太大，十几岁的少女，都是爱惜羽毛的年纪，谁也不想举手投足带着一股臭味。
廖娟小心翼翼地捧着腐乳往学校走，身后一阵清脆的车铃声，一群骑自行车的少年喧闹着超越了她。
“哟哟——那不是臭娟儿吗——”
“臭娟儿，臭豆腐臭娟儿——”
“臭”字此起彼伏。
为首的一个憨壮的黑脸少年喊得最响，廖娟最讨厌他，于是紧追几步，对着他的后脑勺“呸”了一口。
呸完，廖娟拔腿就跑，把这几个无聊少年甩得老远，她的两条长腿硬是跑过了两个轱辘。
三
黑脸少年比廖娟小两岁，成绩极差，被开除数次，但因为是教师子女，被安插在廖娟班走读。
他有七个拜把子兄弟，前拥后呼的一阵风似的刮过学校，总能引起纷纷议论。廖娟格外看不起这个顽劣少年，连衣服都不好好穿，裤腿挽得一高一低，有时候因为打架眉骨上带着伤，还时不时看到他当教师的爸，手持擀面杖，打得他满学校跑。
廖娟不走读，她小学毕业后因为个子高，被特招进这所重点初中的篮球队，文化课跟着大家一起上，但是学籍不在这里。
为了给她争取这个资格，夏教练费了很大功夫，因为村里的小学对年龄卡得不严，廖娟比同年级的孩子大了两岁，以可以上中专的年纪读初中，有点不合时宜，加之她个子又高，在一堆没发育完全的孩子中显得格格不入。
廖娟坐最后一排，黑脸少年也坐最后一排，两人最初是同桌，可有一天上自习课时，黑脸少年突然一个鱼跃，捏着鼻子大叫：“谁踩屎了！”
他狗一样东嗅西嗅，目标锁定了正在写作业的廖娟。
“你踩屎了！”黑脸少年唱戏般尖叫着，引起全班一阵哄笑。
“你才踩屎了！”廖娟心虚，早上的确吃了不少臭豆腐。
“没踩屎，那你就是吃屎了！”黑脸少年故意尖着嗓子叫，并把自己的桌子搬到了教室另一边。
廖娟窘得恨不得钻到桌子底下去，但生性沉静的她还是稳稳站起来，一甩辫子进了老师办公室。接着，黑脸少年以及一批笑得很响的同学鱼贯走出教室，被罚站走廊。
第二天，廖娟在自己抽屉里发现了一条干巴巴的狗屎。
从此，“臭娟儿”的外号就叫开了。
四
如果直接在食堂买馒头，那就没钱买腐乳了。腐乳不容易变质，廖娟一个月才回一次家，所以她要的下饭小料是要能吃一个月的。腌菜会更便宜，但廖娟长得太快，需要营养。暑假里，夏教练特意穿着那身飒爽的白色侧面带蓝条的运动服，去廖娟家说了，要给廖娟增加营养。
“十五岁之前必须长到一米七五，不然省里的老师就不收。”夏教练说。
“长到一米七五，就能去省里了？也能解决城市户口？”父亲紧张地问，他抽烟抽得省，烟屁股都要摁嘴里了。
夏教练的脸上突然露出了犹豫的神情，他说：“以廖娟的条件，长到一米七五，肯定是能够去省里的。但要长到一米七五，现在不行，还差点儿，差一点儿都不行。”他狠狠强调了最后一句。
父亲把没法儿再抽的烟屁股扔到地上，第二天，廖娟的腌干菜换成了腐乳。腐乳比腌干菜多出多少营养呢？廖娟不知道，不过为了这点腐乳，父亲再没抽过烟。
母亲给廖娟蒸好馒头，装进饭盒，再放入网兜，网兜上拴着名字牌儿。第三节下课后，廖娟把网兜送到食堂的后厨，中午放学后，就去主食摊的竹笼里找自己的馒头，每周给师傅几分钱加工费。
所以放学铃一响，廖娟就跑到食堂拿自己的馒头，如果去晚了，一些同学见馒头没人拿，会偷偷拿走吃。
配馒头的是臭豆腐乳，廖娟怕同学抱怨，就盘腿坐在学校家属院后面的小树林里吃。这里中午一个人都没有，不用担心熏到别人。
秋天的小树林地上落了厚厚一层黄叶，踩着软软的，好像全身的力气都被吸走了一样。廖娟吃完午饭后习惯枕着老树根睡一会儿，梦里她长到了一米七五，被省里来的老师选走当专业篮球运动员了。
说实话，她并不是多么喜欢篮球，也不愿意这么小就离开家。
她恋家里那两间小砖房，恋田埂上带麦香的风，恋家后面清澈的水塘，也恋母亲养的那条大狗黑虎。可父亲说，人不能总在一个地方活着，树挪死，人挪活，不出去看看，会以为人生的路就是从家门口到村头那么远。
父亲年轻时曾去最北的北方当过兵，他曾独自见识过这世界。
廖娟信父亲的话。
五
这年初冬，所有没有学籍的学生都被要求走读了。
卖菜油的拖拉机不愿载廖娟了，唯一的交通工具就是她的两条腿。
从十一月起，廖娟取消了每天晨跑的项目，改为从家跑步去学校。
从家到市郊这段路全是黄土路，坑坑洼洼，两边有深深的车辙印，中间高高凸起，稍不小心就会崴脚。遇上下雨，廖娟跑着跑着就会摔倒，跌一身泥。
这段路程很寂寞。它不像学校的操场，操场有草坪，有白杨树，偶尔一两只鸟儿鸣啼着陪伴她。这儿是纯粹的野外，粗粝的野外，有的是猎猎的风，是令人窒息的安寂。
廖娟跑时，只能听到自己粗重的、近在咫尺的呼吸声，以及高高低低的脚步声，陪伴她的只有脚下的影子。
一直以来，廖娟都是孤独的。孤独地跑，孤独地拉伸，孤独地上篮。有时候夏教练一对一地教，生活才不那么单调。
这段时间，夏教练每周才来给她上一下午课，平时就靠自觉了。
她时常午休时在残破的篮球架下运球，跳跃，投篮。高高的白色日头照着她的身影，一个倔强的剪影刻在泥巴地上。累了瘫坐在地上，孤独化作一股疲倦的白气，轻轻从嘴里呵出。
不知不觉，天就很冷了。
一天体育课，廖娟正在给同学示范三分球，班主任气喘吁吁跑到操场，火急火燎地拉着廖娟就走，“夏教练让我捎口信，省里来了人，正在市体校选运动员，只此一天，让你快回家带着户口本去报名。”
廖娟书包也来不及收拾，拔腿就往家里跑。她觉得，那条路从来没有那么长过，也头一次觉得，自己两条腿的速度原来也是有局限的。
六
卖菜油的拖拉机依旧把她送到市郊，已是半下午，她央求拖拉机司机很久，送了他几个家里种的柿子，他也不愿再送。
廖娟一横心，只能再跑。
廖娟知道这样不好，之前回家跑了一路，消耗了很多体力。因为激动，午饭就吃了一个柿子，现在再跑，她怕一会儿面试过不了。
才跑了两步，两辆自行车追了上来，左右堵住了她的去路。
是好久不见的黑脸少年，带着他排行老四的弟兄。
“今天有急事，没工夫跟你闹，滚开！”廖娟心烦意乱地说。
“知道你有急事，夏教练让来接你，谁知道你这个态度。”黑脸少年说着，蹬自行车要走。
“真是夏教练让来的？”廖娟攥住黑脸少年的车篮。
“还能有假，我们能有那么好心帮你？”老四在一边煽风点火。
黑脸少年示意廖娟上自行车后座，廖娟没好意思让他载，一把把黑脸少年推了下去，骑了他的自行车就往市体校飞奔而去。
远远看到夏教练在门口站着招手，廖娟激动得手心都出汗了。门口张灯结彩，还停着几辆加长大巴，应该是省里来的。
“怕你今天赶不过来，还好赶来了，快去操场！”夏教练依旧身着英气的运动服，心情也很好，领着廖娟阔步往操场去，“哪儿来的自行车，放门口。”
“这不是您让……”廖娟忙把自行车放倒在学校门口的车棚里，跟着夏教练往里走。看来，夏教练对自行车不感兴趣，嘴碎地打断了廖娟的话。
“户口本带了没？”夏教练问。
廖娟慌忙递上去。
夏教练翻到廖娟那一页，眉头皱了皱，干咳了一声，“这样，一会儿老师问，你就说年龄是你爸瞎报的，你今年才十三岁。”
廖娟不明白，但不敢问，只得听话地点了点头。
七
操场上围满了人，廖娟不由得怯了几分，参加面试的有不少是外校学生，个子看上去都比廖娟高。省里的老师穿着统一的运动服，有的站，有的坐，还有几个下到场里跟学生“交手”。
夏教练带着廖娟钻过重重人群，走到桌子搭的主席台一角，小心翼翼地笑着喊坐在最外面的正跟人说话的男老师。
“刘教练……”连叫了三遍，刘教练慢腾腾回了头。
夏教练把傻站着的廖娟往前推推，“这就是我跟你说的廖娟。廖娟，喊教练。”
廖娟机械地喊：“教练！”
刘教练忙摆手：“别，别，我还不是她的教练。”说罢上下打量着廖娟，又回头说道，“小李，你带她下去过几招。”
站在不远处的一个女老师走过来，从地上捡了一只篮球，冲廖娟摆了摆手。
“别紧张……就像咱们平常训练一样……”夏教练伏在廖娟耳边悄悄说。
明明是冬天，廖娟却热得开始浑身流汗，夏教练的态度让她紧张。
一直以来，夏教练在她眼中是神一样的存在。他高大，沉着，花白的头发衬着那身时刻平整崭新的白色运动服，显得气质不凡，给人踏实的感觉。无论廖娟参加什么样的比赛，只要夏教练在场边站着，她就如同吃了定心丸。
但今天，她觉得夏教练变了。
今天的他显得瘦小，干瘪，就连那身闪闪发光的白色运动服都比省里老师们的衣服旧了一点。
她哆嗦着截下女老师的球，尽管动作比平时慢了半拍，但还是看到了女老师欣喜的表情。
“再来！”女老师继续运球。
廖娟灵活地从左边靠近她，女老师下意识护着左边，廖娟做了个假动作，身形一晃，从右边掏走了球，连运两下，一个三步上篮，跳跃的时候她就知道这个球进不了了，手腕僵了一下，球打偏了。
刘教练招手让她们回来，“打得还行，上秤！”
廖娟脱了鞋，上了秤，女老师帮她量。
“一米七四点三。”女老师报数。
“哎哟。”刘教练叫了一声，自己上去看，并正了正廖娟的肩膀，可廖娟没有增高一毫一分。
刘教练把几个老师都喊来，几个人围着廖娟横着量，竖着量，卷尺皮尺标杆尺都试了，反而还没第一次量得高。
刘教练叹气道：“可惜了！”然后翻开廖娟的户口本，看她的资料，“多大了？”
“十五。”
“十三。”
廖娟与夏教练同时报出了不同的数字。
夏教练暗地里碰了她胳膊一下，廖娟心慌了，慌得想呕吐。
她忘了刚才教练交代的了，也正是此时此刻，她才明白教练的意思。
“是这样的刘教练，她这个生日是假的，乡下孩子都是按虚岁算，她周岁其实才十三，还能长个子的，您就通融一下，带过去吧，孩子只要能吃饭就能长个子……”
“唉，老夏……”刘教练笑了，笑得很暧昧，“长不长不是你说了算的，最低标准她都没达到，女孩子长个子早，谁知道骨缝长合没……”
夏教练把刘教练拽到一边，两个人叽叽咕咕，廖娟从夏教练的表情上猜出，自己八成是没戏了。
八
廖娟练了三年多篮球了。
三年多，到明年春天，就四年了。
她木然地想着，慢慢从看热闹的人群中走出来，终于理解了朱自清的那句话：热闹是他们的，我什么都没有。
当初学这篇课文的时候，她只觉得文笔不好，即使老师让背诵，背会了也从不回味。此时此刻，这句话突然冒出来了。
因为活动开了，加之紧张劲儿还没过，她只觉得热，就脱了外面的夹袄，只穿着黑毛衣。夹袄在手里拿了一会儿，觉得手没地方放，复又穿上。
走到学校门口，廖娟茫然不知往哪个方向走，看到车棚里倒着的自行车，走上前扶起来。黑脸少年带着老四刚赶到，他从老四的车后座上跳下来，急急地问：“面试完了？”
廖娟点点头。
“选上没？”黑脸少年问。
选上没？这也是廖娟自己头一次思考这个问题。
没人告诉她要选什么，怎么选，选上了能干什么。三年多来，她听父亲的，听教练的，一心想着要去省里篮球队，解决城市户口，每天天不亮就起床跑步，吃豆腐乳，长个子，长得那么辛苦也没能达到人家的最低标准。
廖娟摇摇头，落泪了。
“没选上！”黑脸少年居然长舒了一口气，“真好！”
廖娟听了只觉得刺耳，她正伤心，他倒说没选上好。一时间积压了许久的怨气瞬间爆发，她用力推了一把黑脸少年，然后两个人当街打了一架。
这场架打得时间之长之久之轰动，据老四说，从那以后，他们几个再没敢叫“臭娟儿”这个外号。
第二天，当带着伤的黑脸少年高高站在自家房檐上时，他又看到了那件枣红色小袄。小袄在这冬日的清晨飞奔，绕着操场一圈又一圈，它的背景是灰蒙蒙的墙、雾蒙蒙的天。那抹鲜艳的红，就像在水面打转的花儿。
他知道，那是廖娟又在为了能长到一米七五而努力奔跑了。