一
春天在满天风沙中来到了。什刹海冰面逐渐变薄，终于变成一湖春水。沿堤柳树在风声中醒来，透出朦胧的嫩黄。北平人给春天刮起漫天灰沙的大风起了个诗意的名字——醒树风。不过它不以醒树为满足，树醒了，还要继续刮。刮得行人睁不开眼，刮得景山顶上灰蒙蒙的，满城像同时在生千百个火炉，浓烟滚滚。待得忽然风止树定，便早已万紫千红开过，春去夏来了。
一九三八年春天，二十四番花信没有像往年给人们欣喜。人们注意的不只是窗外呼啸的自然的风，还有门窗关不住的各式消息。自那次查户口后，听南边广播的人谨慎多了。但是人们还是知道张自忠、庞炳勋部在山东与日军激战，知道中国政府坚持抗战的决心。也不时传出新四军北上抗日，八路军开展平原游击战的消息。这都给人们极大鼓舞。四月上旬，是观赏玉兰的日子，传来了台儿庄大捷的消息。人们的心从冬天的冰洞里，向上升起，温暖了一阵。
吕老人从旧历年后，身体好些，每天可以起来走动，那淡漠的眼神还是让人看了难过。玮和嵋，同时重感冒。嵋很快好了。玮稍好时又着凉，转成支气管肺炎。全家提心吊胆，小心调养了十多天，逐渐恢复。
这天绛初在玮玮房里，给他剥橘子，每一瓣都举起照看，怕有核卡着，一面听玮玮念英文。《鲁滨孙漂流记》已读完，现在念的是《格列佛游记》。刘凤才来禀报说黄秘书来了。黄秘书职位低，薪水少，没有补贴旅费，又是一家老小，无法挪动，派做了公司留守。实际上已没有事，很长时间没有来了。
绛初对玮玮说：“念念就歇歇吧。你才好，别伤了气。”
起身到起居室，见黄秘书站在当地，身材那样瘦小，还觉得无处放似的。见了绛初深深鞠躬，满脸愁容。
“有什么事吗？”绛初本以为他来做通常问候，这时忽然感到不祥。
“是有点事，有点事。”黄秘书期期艾艾地说，掏出一封电报，“您放心，总经理平安。就是，就是他摔了一跤，有点伤，只一点伤。”
绛初慌忙看电报，上写：“澹台勉先生堕马腿折，盼夫人即来。”说是电报，已经过了一星期了。
“这是真的？没有严重的事？”绛初拿着电报的手轻轻颤着，声音也颤着。
“没有，没有！”黄秘书心里同情，脸上五官挤在一起，好像越挤得近，越能证明他的同情。他望着绛初，照说该提出办法来，可是他实在不知如何是好。只挤着五官，一再重复：“没有，没有！”
“请孟太太来。”绛初吩咐倒茶的刘妈，“叫刘凤才去接大小姐回来。”自己走到西头书案上打开地图。南昌的位置，自子勤往那里，她已经很熟悉了。这时得研究路线，看火车通到哪里。
碧初立刻来了。黄秘书招呼道：“孟太太！您瞧这是怎么说的！”
碧初知情后，安慰绛初说：“骨折需要卧床，所以需要家里人去，并不严重。咱们反正要走，这样倒是能快点聚在一起。”
两人商量一阵，只能先到武汉，再做道理。遂请黄秘书先回去。黄秘书临走时忽然想到去问问公司留着的旧人，谁能跟着去，或有什么主意。
碧初沉吟道：“这事情不宜招摇，万一有人阻拦，就走不成。我不了解公司情况，只是乱想。”
绛初点头，对黄说：“这话有理。除了平常亲近的几家人，不用跟别人说，只给打听车票吧。”黄秘书脸上舒展些，鞠躬走了。
玹子很快回来了。她轻盈地跑上台阶，进房先站在绛初身旁，好像护卫母亲。
“我们什么时候走？”她问。绛初靠着女儿，感到些安慰。“玮玮呢？玮玮知道了吗？能上路吗？”玹子又问，她确定自己要陪母亲去的。绛、碧两人互望着，且不说玮玮的事。
绛初叹道：“照顾爹的重担全落在你一人肩上了，可怎么和爹去说？”“爹还有看不开的？照实说了好。”碧初说，“现在路上不平靖，要换好几次车，总得带个人才好。公司里指望不得了。刘凤才人倒是能干，可有家室，为了咱们家让他们撂下家，也不是个事。”
“他不会肯去。这个人我知道。”绛初说。
玹子接话道：“我陪着妈妈，大保镖，没有人也没关系。”
碧初道：“玹子当然能干。照我想，柴发利很合适。这人负责任，认得点字。在这儿五六年了，厨房料理得不错。到了南昌，做做饭也好的。以后再上路，还是个帮手。”
绛初努力思索着：“那你这儿怎么办？你也要走的，谁跟着？”
“到时候再说。和爹一起走，还有吕贵堂呢。只要准备周密，都好办。现在事出突然，还是得有人跟着才好。”
绛初不再言语。
“怎么收拾？我来收拾！”玹子着急地问。恨不得插翅飞到父亲身边。
绛初仍思索着，对碧初说：“玹子当然跟我走，现在也顾不得耽误课的事了。麻烦的是玮玮，他病刚好，受不了奔波。要是再反复，路上哪儿找大夫去！”
碧初沉吟道：“你若放心，就把玮玮交给我。”
绛初又不语。她当然是不放心。
时间紧迫，玹子先回校办手续。校园里有几个小贩卖零食，精致的食品现在少了，那些十七八岁姑娘们爱吃的杏干糖、琥珀核桃等都还有。玹子泛泛应付了几个同学的招呼，走过校园，心里烦乱而又有些兴奋。办手续很简单，只开一个肄业证明，以便转学。然后到宿舍收拾行李，还到峨的房间，叫她回家。峨正懒懒地靠在枕上。
“起来！”玹子不由得大声说。心想我的事多着呢，还得来叫你。
峨不耐烦地望着她，等知道了原委，立刻跳起身：“你先走了！太好了！”
“我爸爸受了伤，还好呢！”
“我帮你收拾东西。”这在峨是少见的事。
玹子招呼峨是奉命，她还有自己的联系。和几个要好同学告别，回到家又给几个朋友打电话。其中之一是麦保罗。保罗听说，次日来看她。
当时玹子系一条荷叶边白围裙，带了香阁在收拾箱子。她们带的东西很少，几乎全部东西都要封存。起居室的家具已然罩上套子，满地书籍。玩偶们靠墙排成一队，一个个瞪大眼睛，几个日本人已经被剔除了。
保罗见玹子认真忙着，先说：“我看你这样子最好，战争有时会给人意想不到的东西。”
玹子请他坐在众多家具中的一个小凳上，叫人倒茶，没有人应。香阁忙说：“我去倒。”
“我们很惨，背井离乡，万里寻父。”玹子笑着说，“可我真有点儿兴奋，再不用担心刺刀架在头上了。尽管我舍不得学校和北平城。”
“我也很兴奋。”保罗说，“不过不管情况怎样，刺刀怎敢架在澹台小姐头上？”
玹子白嫩的脸微微红了，冷笑道：“你好天真！因为你没有亡国！”
保罗自管说：“中国人在台儿庄打得很好，共产党军队也打了胜仗。”
“所以我想我们的命不至于太苦，能回来。”玹子的目光落在那排洋囡囡上，“它们的命是躲在箱子里等着。不知得等多少年，好在它们不会老。”
香阁拿了茶来，转动眼珠，看了保罗一眼，抿嘴一笑。玹子介绍这是一位本家亲戚。怕保罗不懂，又用英文解释了。
保罗意识到这是一种疏远但可以依附的关系。“这是中国的人情。照顾得真宽。”他说，觉得这女孩很好看。“我很厌倦北平城了。”他目送着香阁退下的身影。“也许我也要往南方去。看世界形势，日本侵华只是开头。”
“那就更热闹了。”
“可不是，我们美国人对世界安全负有责任，我们想得多一些。”
“哎呀，我们中国人想得也不少，不过我不能代表中国。你厌倦北平，是厌倦日本统治下的北平吧，北平永远不会令人厌倦的。”
“卫葑有消息吗？”
“没有。要调查吗？”
保罗笑了，说：“我有时觉得命运很奇怪。我看最奇怪的是我学了中文，派到中国工作。”
玹子认真地说：“我也觉得命运很奇怪，我为什么是我？为什么轮到我现在离开北平，而不是峨她们？”
“孟家也要走吧？”
“当然了。”
门轻轻开了，同时探进三个头。上面的是玮，中间的是嵋，下面的是小娃。保罗忍不住笑，招呼道：“你们好。”
玹子命他们进来。保罗说了些一路平安的话，起身告辞。
嵋一进来就蹲在洋囡囡前：“真可怜，它们要在箱子里呆着。”
“你挑一个吧。”玹子忽然说。
“真的？”嵋高兴地立刻把秀兰抱起来，“玹子姐，我知道你最喜欢秀兰，我替你照顾她。”
“还可以放几个在我箱子里带走。”玮说。
“你的箱子？还不知道让不让你走。”玹子说。
“我也要去侍候爸爸！”玮玮说，“其实你留下好了。”
“可惜我没得支气管肺炎。”玹子温柔地抚着弟弟的肩，调皮地望着他。
直到绛初和玹子走的前一天，才决定玮玮留下。玮玮不愿意，但他有足够的理智，知道应该配合，不能再给母亲添麻烦。
绛初忍泪说让他留下时，他愣了一下，答应了，还安慰说：“娘放心，我其实全好了，不会给三姨妈添乱。”
决定以后的第一件事是把玮玮住房搬到西小院上房东里间。嵋和小娃很高兴，前后跑着帮助拿零碎东西。房子不能空，怕日本人来住，已商妥黄秘书一家来，带看房。玮玮的大型玩具航模等物西小院放不下，前院单留一间做游戏室。
绛初在玮玮房里，从大家具到小摆设都细心安排，把被褥编了号，嘱随天气换用。又特别嘱咐：“三姨妈是亲人，你凡事要听话。几种调理的药，记着按时吃。等身体好了，每天要按时念书打拳，不可荒废。千万不能出门！公公那里，常去陪着解闷。”玮玮听着，背转身拭眼睛。
幸有嵋和小娃为伴，还有亨利留着。它也迁到西小院，见狗房放在廊上，便钻进去，不需特别解释。它把爪子搭在小门槛上，头枕在爪子上，眼睛忧郁地随着玮玮转，似乎在问：“你什么时候走？”
玮玮对母亲说：“妈妈放心，不要再把我当成孩子。从日本人进北平那天起，我就不再是孩子了。”他已经比绛初高，使得他的话格外有力。
绛初捏着手绢按按眼睛，勉强带笑道：“谁把你当孩子！只当你是有勇有谋的大人，留下帮三姨妈的。”
玹子在旁道：“过几天又见面了，别这样想不开！”
绛初走时，不让玮玮送。玮玮也没有要送。这一天嵋和小娃一直伴着他。晚上吕老太爷特地召他到上房陪用晚饭，把一块遍体正黄，黄中洒满红点的上品鸡血石给了他。
自柴发利随绛初走后，碧初用了刘凤才做饭，赵妈洗洗涮涮，日子颇为平静。刘凤才以前学过几天手艺，久已荒疏，蒸咸煮淡，常使大家惊叹。除峨回来时抱怨几句外，孩子们都能幽默地对待。玮玮形容饭菜是笑料连台本，隔两天出现一次，然后再听下回分解。因是玮玮说的，刘凤才也不见怪。
以后玮玮日见强壮，且似长高了些，很令碧初高兴。另一件让她安慰的是，沦陷快一年，并无人来找老太爷。老人对他们可能确实无用了。这样的话，老人受不了旅途颠簸，留下未尝不可。夜阑人静或晓梦方回，碧初常良久地琢磨这事。原先设计的旅行都以老人为中心，现在看来，未见得能实现。走，几乎不可能，留下，也不能完全放心。日本人会在暗中注意他吗？最让她不放心的，是老人脸上淡漠而奇怪的神色，眼神迷惘地望着远方，不知看着哪里。
一家又一家都走了。绛初走后几天，秦校长夫人打电话来辞行，说她们先走一步。五月上旬，一个风和日丽的下午，李涟太太带了儿女来访。
李太太金士珍穿着镶本色宽边的旗袍，看不出是何时流行的样子和料子，颜色像是阴丹士林。她很瘦，但不窈窕，动作僵硬，像条木棍。她一手牵着男孩之荃，大声评论着走进西小院。
“原来你们在城里有这么大的房！前院怎么那么多人，乱哄哄的！后院是老太爷住吧？几口人啊？不瘆得慌！”大女儿之芹牵着妹妹之薇默默地跟在后面。
碧初忙让座奉茶。让峨、嵋陪之芹等三人去玩，自己陪着李太太说话。
李太太是北平旗人中的蒙古族，据说金是清朝皇室的赐姓，何以赐，无人考。李家一直住在城里，与学校中各家眷属来往不多，她的举止口音，很带城内市民味。人皆知她的信仰奇特，常常装神弄鬼。
“文涟拜托孟太太了，我们往南边去，全靠您了。”士珍开门见山，话音里带着笑，特地称呼李涟的字，显着文雅。“我说什么也得跟住他，谁知道这仗打几年呢！”
碧初表示欢迎。正题很快说过，便家长里短闲谈。孩子们那边，峨招呼过，转身进了小屋，不再出来。嵋引之芹等和小娃一起玩。之芹是个极普通的温柔姑娘，两条半长辫子俱垂在胸前，脸上有种沉思的，略近呆板的神情，和她的年纪很不相称。
她见小娃拿出各种玩具汽车火车枪炮玩偶等，不禁说：“你们有这么多玩具！”随手拿起一节火车，“做得真精细。”
之薇愣愣地站着，之荃仰着头一把抢过，说：“我们要开火车呢，你看什么！”
嵋和小娃都很惊讶，只好帮同接起轨道。火车在圆圈轨道上跑起来，孩子们大声欢呼。
“你们很快活。”之芹做出一个微笑，对嵋说，“我们很少这样玩。”
“那你们下了学做什么？”
“做家务事，照看弟妹，温习功课。”之芹若有所思地说。她还要帮母亲举行一种宗教仪式，每周一次杀鸡宰鹅，和教友一起吃喝。这点她羞于启齿。
“我也做家务事，照看小娃。”嵋天真地说，“他要是淘气不听话，就交给赵妈。”
之芹轻轻笑了：“你姐姐怎么不管？”
“她不高兴，什么都不高兴。可是我，什么都高兴。”
嵋略侧着头，那双表情丰富的眼睛盛满笑意，一副什么都高兴的样子，显得十分妩媚。
之芹沉思地望着窗外，丁香花枝簇拥在窗前，将残的细小花朵还很稠密，忽然从花底飞出一小片绚丽的颜色。
“蝴蝶！”她高兴地叫，拉了嵋的手向外跑。
“乱跑什么！一点规矩都没有！”坐在外间的李太太喝道。之芹立刻停住脚步。
“让她们出去看看？”碧初商量地说，“院子里有几棵花草可以看看。”
之芹到了院中，并未注意花草，眼光跟住蝴蝶忽上忽下。
“她上生物系高兴吧？”她问。再过几个月她高中毕业，没有人问过她想学什么。
“姐姐吗？看不出来。”嵋也忙着看蝴蝶，“你喜欢蝴蝶？你也想进生物系吧？”
嵋说对了，之芹是想进生物系。原因很简单，她喜欢蝴蝶，想研究蝴蝶。现在不敢想了，背井离乡，远到西南瘴疠之地，也许得辍学，帮助照料家务。
“昆明那边有蝴蝶，更多更大。”嵋说，“大姨妈一家有一次来北平，慧书带来好多呢，都搁在方壶了。”
之芹知道方壶，李涟曾带她到明仑校园去过，把一栋栋房屋指给她看。就是那次，她看到许多蝴蝶，在倚云厅前，方壶圆甑间长满矮花的草地上，上下飞舞。她轻轻叹息，说：“会书？”
“慧书是我的表姐，方壶是我们的家。那儿有许多萤火虫。我更喜欢萤火虫。”嵋钻进花丛中，“你要这只吗？”她用两个手指轻轻一夹，捉住一只彩色斑斓的蝴蝶。
“哦，我不要，不要。”之芹忙摇手，向悬着细花竹帘的房门看着。
“之芹！你跟小孩子玩什么？”李太太叫，“进屋里来！”
之芹抱歉地一笑，进屋去了。嵋很遗憾，把蝴蝶放在掌心，轻轻吹了一口气，放它自由。
屋里李太太说：“我们大姑娘是个实心坯子，不通窍。我们这娘儿四个，可给您添累赘了。”
碧初道：“之芹和我家的峨同岁吧？可比峨懂事多了，哪能添累赘呢。”
“到底什么时候能走？真叫人烦心！文涟走后，只有一封信。”李太太说着不禁咬牙切齿，“想把我们娘儿几个甩了，可办不到！”
碧初安慰说：“李先生是去年年底走的，路上辗转奔波就得多少时间！现在的信，也没有准儿。总之咱们一起离开北平就是了。”
“孟先生孟太太为人可靠，我们这才靠了来了。”李太太说着，硬要放下两个点心盒子。推让之际，嵋捧着一束丁香花跑进来，正和李太太打个照面。
“哟！这是二小姐？”李太太好像才看见她，上下打量着，“我可不说玩笑话，这是一品夫人的命。”
嵋毫不羞涩，也不气恼，把丁香花向母亲一举，跑进里屋去了。碧初想，还好说的是嵋，若是峨，还不知怎样生气。这时见金士珍两眼发直，想起人传她会运用“慧眼”，能见人所不见，忙打岔说：“有车等着没有？我这里有熟的车，马上能叫来。”这才打断士珍的功夫，召集她的队伍告辞。
碧初送走客人，觉得很累。回到屋里，见玮玮刚从吕老人上房回来，摆弄着一块乳白半透明的圆石。
玮玮递到她眼前，高兴地说：“公公叫刻四个字，刚才已经在肥皂上练过了。”又递过一张纸，上印着四个鲜红的小篆：剑吼西风。
“剑吼西风？”碧初抚摸着那块圆石，若有所思。
“剑吼西风！”公公并没有讲解，玮玮觉得这四个字威武雄壮，兴高采烈地拿着刻刀指指点点。
“思悲翁，不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！”
碧初默记那首《六州歌头》，心中难过。她像绛初一样抚一下玮玮的肩，自进里屋去了。
二
碧初很累。孟和澹台两对夫妇四个人操心的事，落在她一人肩上。要考虑的不只是柴米油盐，而是严重得多的大事：在兵荒马乱中怎样确保一家人平安南去。吕老太爷的留还是走的问题，最使她焦虑。
绛初走后约半个月，弗之信到。信照例简单含糊，碧初却一看便懂。文学院已迁到云南的一个小县龟回，嘱即南去。最后有两句诗：“梦魂无惧关山锁，夜夜偕行在方壶。”
碧初抓住信贴在心口许久，展开再读，不下二十遍。然后默坐一会儿，把这行诗裁下，放在手袋中，起身到正院上房。到了门口，想想还是先和莲秀说，遂退回来，叫嵋去请赵婆婆。
莲秀进屋，赔笑说：“日子过得真快，转眼芍药开了。一会儿我剪两枝给老太爷插瓶。”
碧初往窗外看，果见两株白芍药都开了，繁复的花朵有小碗口大，清雅中透着艳丽。因说：“还是婶儿心静。我天天过来过去，就没看见。”把信给莲秀看，一面说，“走，是早合计的。不知爹的想法怎样？和你说过没有？”
莲秀说：“没有整篇整套的交代，意思我是明白的。老太爷不会走。三姐你想，他家可走得成？走不成哎。身体不行，这是一宗。留着还不引人注意，大家一起走，怕是一个也走不脱。”莲秀憔悴的脸上一双扣子似的眼睛充满忧虑不安，“他家像是自己有个主意，我可不敢说。”
碧初略一沉思，和莲秀同往上房。老人拥被坐在床上，温和地问莲秀：“往哪儿去了？”
“和三姐说话去了。”莲秀掖掖被角，转身在火炉上热水盆中拧了手巾，给老人擦擦眼睛，胡子。
老人的目光随着她转，依恋温顺又有些茫然。碧初觉得那像只小猫的眼光，心里很难过。
“你也要走了吧？”老人对她倒是很平静。女儿本是留不住的，从出嫁那天起，就没有指望她们奉养。三个女儿中，老人素来最喜碧初，喜她敏慧沉静心地宽厚。不过女儿再好，终有她自己的生活，这些年能在一起，已该知足了。
“爹料事如神。”碧初勉强微笑，把弗之来信说了，“早就说和庄家一起走，李涟太太也参加，现在是三家人一起，沿途会好好照顾爹。从天津坐船，船上很舒服。”
老人摇头，说：“你的孝心我知道。可我好像没有这个力气长途跋涉了。”
“能隐姓埋名，安静度日，留下未尝不可，可他们能不来捣乱吗！现在虽说没有动静，往后还不知有什么花样。”
“所以你们应该快走，趁能走的时候快走。”老人打断女儿的话，急促地说。说着咳嗽起来，脸涨得通红，又打喷嚏，又吐痰。痰落在胡子上，莲秀连忙擦拭，碧初捶背揉胸。喘息定后，老人才说：“你看我走得吗？平白添累赘。你放心带孩子们走。维持会早成立了，没有来找麻烦。我对他们没有用，会容我隐姓埋名的。我这里有莲秀，外面有吕贵堂，足够照料了。”
“现在不是太平年月，爹留在虎口，我们怎么放心得下。”碧初声音有些哽咽。
老人温和地说：“不走，是留在虎口；走，说不定连你们都送进虎口。留在虎口，那牙齿不见得直落下来，若有举动，可要大嚼了。不过咱们可以再想想，当然最好有万全之策。”
碧初知道这是安慰的话，也无别的办法。回到西小院，心里七上八下，真不知如何是好，又无人可以商量。嵋知道母亲烦恼，像小猫一样跟前跟后，想为母亲分忧。到晚上上床后，碧初久久不能入睡，听见嵋也在小床上翻身。
“娘，我能过来吗？”嵋小声问，说着爬到大床上，钻到碧初被子里。“娘，我知道公公不能和我们一起走，你不放心。你带他们几个走，我留着照应公公好吗？”
碧初一把抱住女儿温热的小身子。“好孩子，亏你有这个心！睡吧，你还太小啊。”
“我不小了，你叫我做的事我都会做。”嵋心里多想走啊，想跟着娘去找爹爹，可是也愿意留下来，如果对公公有用。虽然公公平常不见得喜欢她。
“好孩子，你留下也没有用。”碧初轻轻拍着她，又摸摸睡在里面的小娃。“若是照料生活，有赵婆婆。留下来得对付日本人，咱们处在沦陷区，没有保护。”
“咱们到南边，就有国了，是不是？娘！”嵋睁大眼睛望着黑夜，想了一下又问：“北平永远是日本人的了？”
碧初忙答：“那不是！要看咱们自己有没有本事打回来。”
“那我们都要学本事！”嵋说。
靠着母亲，嵋觉得十分安心，还想说话，却不由自主睡去了。碧初摸着她柔滑的头发，心里又温暖，又酸楚。
次日，孩子们还睡着，碧初起来洒扫。赵妈本不让她做，她总要帮忙，扫廊子时见那两朵白芍药在晨光中很精神，便剪下来，放在桌上，才想起找瓶子。正往里面杂物柜中找时，听见莲秀的声音：“三姐，老太爷过来了。”
碧初忙扔下手里的东西迎出来，见老人颤巍巍走进屋，莲秀和吕贵堂左右搀扶。吕香阁跟在后面，拿着痰盒、手巾等物。
“爹！爹怎么走来了！这么早！”碧初忙移过一张安乐椅，让老人坐下。
“练练腿脚，好上路啊。”老人高兴地说，他穿着一件宽大的深紫色夹晨衣，稀疏的银须飘在胸前，看来精神尚好。
“爹走？”碧初忽然精神起来。
“告诉你一件事。”老人神秘地说，“昨晚上，西山游击队来人了，要接我往山里住，只要混出城门，路不远。是不是啊？贵堂。贵堂带进来见我的，是不是啊？”老人说着，不时问着吕贵堂，似乎需要他证明。吕贵堂连连点头，神色很不安。莲秀脸上犹有泪痕，却不敢擦。
碧初一时不明白是真是假，疑惑地望着老人。
老人继续说：“来人也是明仑学生，知道弗之，认得卫葑。说知道我一辈子奔走，推翻满清，参加辛亥革命，又主张联共，不容于蒋，愿望只有一个，想亲眼看见中国独立富强。他邀我到西山住，等着收复北平。抗战胜了，中国就能证明自己有力量生存于世界。”
“怎么去法？”碧初问。
“等你们走了。你放心走吧。等你们走了，会来接的。”老人用力地说。
这时莲秀撑不住，眼泪直流下来。碧初猛然明白了，老人是在安慰她，想象出万全之策来安慰她。她不知说什么好，叫了一声爹，就停住了。
吕贵堂大声说：“昨晚上是我领着人见了太爷的，谈得很好。三姑只管放心走，游击队神通大着哪，他们上上下下都能安排，这点事不算什么。”老人听得清楚，脸上露出满意的微笑。
“爹说的，我都信。”碧初只能这样说，这是老人最爱听的。
老人仔细看她，见她勉强笑着，很怕她哭，伸手拍拍她的手臂，要站起来，说：“我看看孩子们。还睡着？”
众人忙来搀扶，碧初先引到玮玮屋。玮玮脸朝里躺着，一床墨绿绸薄被一半在地下。他猛然醒了，坐起身望着公公发怔。
“玮玮好孩子，你们要远走高飞了。国家靠你们。干什么都要努力向前，不能后退啊。”老人说。
玮玮有些莫名其妙，跳下床站了，恭敬地说：“是。”老人见床头小几上放着那块圆石，拿起来凑到眼前看。
玮玮说：“刻了三回了。”
老人点头，说：“一会儿打出来我看。”
嵋和小娃在西里间，两人睡得正沉。嵋的脸红扑扑的，小娃连着咂嘴。老人站住，摆手不让惊扰他们，眼光在小娃身上停了许久，轻轻叹息。走到外间站住了，问：“峨呢？”碧初答还在学校。
老人点点头，众人簇拥着走出西小院。碧初跟着送至上房，看老人在床上坐好，才退出来。
“三姑，”吕贵堂跟出来，踌躇着说，“爷让这么说的，他老人家觉着好像真事一样。说来说去是为了让你放心。你放心地走了，他才安心。”
“实在也没有别的法儿了。”碧初心乱如麻，强压着悲痛，“我们走！只是若说放心，怎么能够！”
我们走！这是碧初的决定。她决定后即往玳拉处商量。其时庄先生已结束天津工作，早到昆明了。她们来往几次，商定取海道前往，先到天津乘船，行期定在六月初。
因为正院太空，老太爷计划搬到前院里小院，即玹子住的廊门院，吕贵堂父女搬到南房，不用的东西都堆在西小院。碧初主张乘几个用人还在，就开始搬，不然几个人住几十间房，阳气压不住。于是开始搬动，满院一片杂乱景象。不要的东西就给刘凤才、赵妈和上房要裁的厨子。还有些走了的南房客人回来要东西。
碧初自己带着赵妈收拾上路的箱笼，心神不定，不知此一去何时回来，老太爷能否等到团聚。再想，这样严重的民族存亡关头，哪里还能求得亲人们都在一起！比起多少人在战火中家破人亡，还算有个盼头。再想到即将见到弗之，心里又感到舒帖。这样一时悲一时喜，收拾了好几天。这天想起要给大姐素初带点衣料，原有几块织锦缎花色不好，还需添置些日常用物，要到东安市场一趟。嵋和小娃生长在明仑校园，很少进城，更少上街，到东安市场数得出次数，都要跟去。因邀玮玮同去。玮玮说，很快要离开了，去看看吧。
几天来一直阴雨，淅淅沥沥，到处湿漉漉，搬家具，收拾东西很不方便。赵妈忙里偷闲，做了一个小布人，红袄绿裤，怀抱扫帚挂在门上。每逢连雨她都要做这种小人，叫做“扫阴天儿的”。大家出来进去都拨弄一下，叫它摇晃着好扫去阴霾。
碧初笑说：“你这样忙，还做这个。”
赵妈说：“小妹喜欢这些小玩意儿，再做一个，往后还不知道能不能再做了。”
嵋看了一眼，说：“谢谢你，赵妈。”心里并不在意，只想着要去东安市场，要坐大船，到很远很远的地方，那地方长满了腊梅花，爹爹拿着一本书，坐在腊梅花下。
“扫阴天儿的”工作不努力，去市场那天仍飘着细雨。景山上云雾很重，像戴了顶大帽子，天空阴暗。碧初牵着小娃在前，嵋抓住玮玮的衣袖跟在后边。市场的道路很窄，路面是砖铺的，很多地方凸凹不平，还有积水，好像是古老乡村的街道。可是两边店铺灯光明亮，照着橱窗里各种漂亮的可爱的东西，有一种温暖从容的气氛。一个店里有这么多好看的五颜六色的绸缎，一个店里有这么多耀眼争光的珠宝首饰，又一个店里摆满硬木家具和瓷器。叫人不由得想慢慢走一走，细细看一看。小娃来时提出要吃栗子粉，告诉他春天没有，他把条件改为冰激凌。一间旧书店橱窗里印刷精美的英文画书吸引了嵋，她把鼻子按在玻璃上向里张望，那是《阿丽思漫游奇境记》。她读过这本书的译文，却没有见过这样好看的画。玮玮看着，评论说，那三月兔的表情真奇怪。
碧初在前面走，又回来找他们。书店里出来一位穿长袍的伙计，请他们进去坐坐。
“没有时间了。”碧初皱眉说。
伙计满面春风准确而麻利地拿出那本画书送到嵋眼前，话是对碧初说的：“这是有名的公司出版的。您瞧才卖多少钱？五毛钱！”五毛钱当时够买小半袋面粉，也不便宜。
嵋对价钱毫无概念，抬头看着母亲：“娘，贵的话就不买。”这时小娃也踮脚伸头在看，指着三月兔的滑稽模样，笑出声来。
“我说您哪，一本书几个孩子看，还不值？”伙计说。碧初笑笑，买下了。
“娘，再挑一本，带给慧姐姐。”嵋仰着脸儿请求。
“那就挑两本吧，还有颖书呢。”碧初说。
颖书是慧书的异母兄，这些关系，嵋许久以后才明白。当时又买了一本《阿丽思漫游奇境记》给慧书。玮玮挑了一本《金银岛》给颖书。由嵋郑重捧着，宛如得胜的将军。
他们又到一家熟识的绸缎店，戴瓜皮小帽的掌柜高兴地说：“孟太太，可老没见了。”又抱歉地说，现在不比往常，跑外的伙计少了，不然来个电话就行，怎能让孟太太自己来！问清要求，好几个伙计把各种花色的绸缎打开，铺平在柜台上。有的搭在自己身上，还搭在嵋身上比试，让碧初挑。掌柜也帮着发表意见。
在黯淡的灯下，各色铺展开来的绸缎发出幽雅的彩色光辉，满店堂喜气洋洋。他们沉浸在古老北平买和卖的友好艺术气氛中，几乎忘记北平已不属于他们。
忽然有人推门进来，一句听不懂的日本话，全店堂的人都愣住了。掌柜的身先士卒，忙上前躬身接待。来人是两个日本军官，还有一个显然是勤务兵。
“您来了！您坐这儿。”掌柜的敏捷地用袖子掸掸太师椅。
日本人傲然四顾，络腮胡的下巴抬得高高的。嵋连忙躲在碧初身后。碧初一把拖住了玮玮，把钱包给他，让他付钱，一面迅速地指定了两种缎料。那勤务兵凑上来看碧初买的什么，碧初目不斜视，自管拉了嵋和小娃往另一边柜台看料子。等玮玮付好钱，示意他先走，自己殿后。出店门后，大家不约而同快步走了一段，快到市场门口，才放慢脚步吐一口气。
嵋忽然觉得周围景物全都变了，那迷人的光彩没有了，她只想大哭一场。谁也不提吃冰激凌，谁也不想再慢慢走走，细细看看。
出市场门时，遇见几个服饰讲究的男女和几个日本人一起，说笑着走进来，趾高气扬，从眼角里打量着碧初等人。碧初一阵恶心，一手牵着小娃，另一手紧拉着玮玮，几乎逃一样回到家。峨看见那缎料说难看，谁也没有说话。
登程的日子越来越近。碧初本来考虑带赵妈走，因她已过五十，自己担心能否活着回来，决定不去。她最舍不得嵋，嵋也为她不去哭过，但很快就又高兴起来。
旅行的兴奋散布在孩子们中间，几个人商量着整理东西。除了小娃外，每个孩子都有一个“私房”箱子。峨和玮都是正式箱子，装自己的衣物，嵋的则是一个象征性的小箱，装自己心爱之物。箱中放了一个小圆砚台，一个铜墨盒，上刻着“自强不息”，是小学奖品。两根仿铜木镇尺，雕工细致，上写着“少壮不努力，老大徒伤悲”，是吕老人所赐。还有一个很漂亮的针线匣，绿绒底，满绣十字花图案，是弗之从欧洲带回的。再有些花花绿绿的玻璃球、缎带、丝帕之类。剩的地方有限，只能带一个玩偶，得在秀兰、丽丽和“小可怜”中选一个。她首先淘汰了丽丽，但对秀兰和“小可怜”则不能决定，不是因为秀兰更美，而是因它是玹子姐的，她不应负人之托，中途抛弃。玮玮却说尽可扔下，也许玹子还希望它和别的玩偶一起，在北平等她回来。嵋便把秀兰放在自己床上睡一晚，对它说了许多亲热话，以示告别。
玮玮最不放心的是亨利。吕老太爷素不喜猫狗之类，小狮子不显眼，留给莲秀，亨利则不能留。刘凤才愿意养它，希望得些生活费。碧初原想送人，玮玮以为刘凤才养着好，等于替他养，狗还是他的。于是说好每月到莲秀处拿两块钱，由刘凤才养。亨利看见这一阵满院乱放着家具，很是不安，常常从院子里忽然冲到玮玮身边，把头放在他膝上。玮玮便抚着它，安慰几句。吃饭时它蹲在玮玮身边，抬头望着，张了大嘴喘气，谁也不说它没有规矩。
走的一天终于来了。
一早，吕老人先传过话，孩子们不用去见他。他准备等碧初一走，立即搬到前小院。这些天一直看着人收拾，精神似还好。因为上车时间过早，头天晚上，碧初带了峨，到上房来见老人。上房原就空荡荡，这时几乎全空了，只有老人和莲秀每日坐的椅子还放在老位置。进门正面横放了一张花梨木矮榻，是张夫人在时日常坐卧的，原放在东里间，吕老人偶尔在上打坐。这榻现在擦拭干净，一端的雕花扶栏上嵌着螺钿，闪闪发光。
“爹，怎么把这榻摆出来了？要搬前头去？”碧初温和地问，坐在莲秀递过来的小杌上。峨靠着矮榻的栏头站了。
“你走你的，就不要管了。”吕老人不耐烦，但立刻换了温和的语气，说：“怎么样？都准备好了？”碧初点头。
莲秀说：“太爷要在这边看经，布置几把桌椅，有时过来坐坐。”
“那也好，这里清静些。”碧初估计老人留恋这房间，不再多问。
老人曾说玹子明快有余，沉稳不足，要谨慎小心为是。这时看看峨，觉得对她很不了解，很难评论，想了想说：“到了云南，转学谅不困难，弟妹还小，你要多帮助家里。自己有什么事，多和父母商量。”
峨答应“是”，没有别的话。
碧初拿一个古铜色锦面匣子，打开给莲秀看。内有两只金镯、四只金戒指，还有一些首饰，一个存折，上有五百元，留给老人度日。
碧初说：“爹不要我们奉养，我知道。原来也确不需要。现在是非常时期，谁也不知道时局怎样发展，将来的生活怎样，今天一别，又何时能见面。留一点东西，也让女儿稍稍安心。”
“虽是生离，犹如——”老人吞住不说，示意莲秀收下。这些东西，对莲秀是有用的。
他看着女儿显然清瘦下来的面容，略显红肿的眼睛，又慢慢说道：“我的朋友，只要知道你们都好，就是我最大的乐事。贤内助不是好当的，你要当心一点自己。”见碧初不语，便说：“游击队是可信的。我没有别的话了，彼此保重吧。”
碧初把盒子交过，仍坐在杌子上。莲秀过来，拉着她的手。她发觉莲秀的手已经变得粗糙，却从未听她说过有什么艰难。老人今后的生活，便靠莲秀了。碧初抚着那满是硬皮的手，心里充满信赖和感激。
“婶儿！”她站起来叫了一声，蓦地向莲秀跪下，“婶儿！你替我们姊妹尽孝心，拜托了。”说着要叩头。
莲秀大惊，早也跪下，扶住碧初，两人都忍不住热泪盈眶。
“娘你起来！”峨走过来扶起碧初，不满地说。她觉得娘这一跪简直有失体统。
“走吧，走吧！”老人平静地说。然后闭目垂头，表示不愿说话。
碧初走到门口才忽然想起，问：“婶儿有什么要带的？给老家写信了吗？”
莲秀摇头，勉强笑道：“小家小户的，老家没有人了。见了大姐，问好就是了。”说着从椅上拿起一个大红书包，绣满各色花朵，“这是件吉物，给嵋带着。”说是件吉物的意思，只有莲秀自己理解。她每晚烧香时都把它供在香炉边，以为它是浸透了各种神佛关注的。
碧初携峨出了房门。夏夜是温暖的，芬芳的，但她们觉得北平的一切，连同这无所不容的夜，都已和她们隔得相当远了。
三
香粟斜街三号很快变了模样。南房住了吕贵堂父女，厨房院正式厨子都走了，全空着。前院住了黄秘书一家，因为人多，分房举炊，像是个大杂院，人们随时溢向南房和厨房院。正院无人，甬道关门上锁。吕老人和莲秀在廊门院，整天关着廊门，别是一番天地。在这小天地里，莲秀惊异地发现，自己忽然间做了全权主人。
莲秀二十五岁嫁到吕家，已经十五年了。十五年里，她的生活就是侍候老太爷。家庭中实际女主人是绛初，亲友们有什么事都对绛初说，而对她则总是交代嘱咐：“好好伺候，得细心啊。”“小心扶着，别摔着。”有人说头最怕冷，有人说脚最怕凉，好像越能对她吩咐几句，便越是对老太爷关心。她总是赔笑答应。她从未敢和老太爷平起平坐，也不敢以吕家人长辈自居。只求两位姑奶奶不挑拣她，就觉得日子过得不错。
现在很多亲友都往南边去了，留下的也各自闭门不出。绛、碧走了一个月，除凌京尧来过一次，不见任何人出现。老太爷对她越来越依恋，一切都由她做主，不必考虑别人说什么。她先有些惶惑，然后觉得少了许多麻烦，再后来竟有些得意。她极少有这种飘飘然的感觉，居然在北平沦陷后感到，不免暗自歉疚。
半个月来，吕老人的咳嗽好多了，每天可以在院里散步，从东到西来回十趟，他认真地数着，坚持走完。然后站在西头，对着廊门喃喃自语：“游击队怎么还不来！”
他可能忘记了那是想象，他就依附在这想象上。这时莲秀就上前打岔，或问一个字，或问一句文章，或说些琐事。老人便把茫然的目光收回，依恋地停在她脸上。她那在阴暗上房里总是憔悴的脸，似乎滋润了些，一双扣子似的眼睛很精神。其实她十五年来没有这样劳累过。魏妈原来发愿一直侍候老太爷，一天家里来人，说媳妇死了，怎么死的不肯说，让她回去照顾孙子。她哭着辞了活，随来人走了，说是看看再来。可是一出城门，谁知还进得来不呢。
莲秀不愿降低老太爷的生活水平，尽量把饭菜调理细致，衣服还是每天换。幸有吕香阁随时帮忙，吕贵堂在外面跑跑腿。日子虽不宽裕，却还平静。她想，凑合一年半载，说不定能等到两位姑奶奶回来。
天越来越热了。一天黄昏，老太爷在院中闲坐，打量着这小院，偶然说起，每年这时候该搭凉棚。
贵堂接话道：“其实自己也能搭。这院子小，方便。每年用的柱子席子还有些，明天我来归置一下，咱们自己搭一个。”
莲秀在收晾的衣服，笑说：“还是他贵堂哥有本事。要不然真的搭一个？”她看着老太爷，老人微笑地看着她，分明是要她决定。
厨房里的香阁洗完碗，走出来一面接莲秀手里的衣服，一面说：“太爷和太奶奶兴致好，反正我爹整天闲着，我也能帮忙。”
她近来乖觉地把赵字减了，但心里仍和从前一样看不起这位太奶奶。
莲秀颇知香阁伶俐且有心计，从不和她计较。这时对老太爷说：“香阁是个上进的孩子，自己背了好些古文呢。”香阁还和黄家大儿子瑞祺学日文，莲秀没有说。
吕贵堂笑说：“也就是空闲时还能做点正事。”
老太爷点头，说：“背一篇听听。”
香阁放好衣服，把长辫子甩在身后，颇为得意地正要背书，忽听有人轻轻敲门，随即推门进来。“搬到这里来了。”来人说。
“缪老爷！”莲秀大声在老人耳边说，“是缪老爷。”她很感动，到底人家心里惦记着啊。一面扶老人，搬椅子，一面示意香阁沏茶。“屋里坐！缪老爷屋里坐！”
缪东惠态度还是那样从容，衣着还是那样清雅。先亲切地问过老人起居，和吕贵堂寒暄几句，又问莲秀一些日常生活的事，一面打量室中陈设。见靠东墙摆着那套旧沙发，靠西墙摆着八仙桌，上有掸瓶、酱油瓶、醋瓶、糖罐等，大概就是饭桌了，甚为简陋。连说：“吕老先生清德，众人莫及。”相让坐下，谈笑风生。
老人和缪东惠相识多年，许多见解不同，人是极熟的。一年来见他没有出任伪职，去年还为小娃送药，现又来看望，心里高兴。说些各家亲友情况，讲论几句佛经，满有兴致。
渐渐说到时局，缪东惠叹道：“战事起了快一年了，简直看不出希望！去年上海失、南京陷，现在武汉也吃紧了。只要是中国人，谁不中心如焚，五内俱结！可是大局已如此。现在最重要的是百姓，得让百姓生活安定。这一方面我是尽力而为。想想多少爱国志士，也是处处以百姓为重。凡事从这方面考虑就通畅得多。”他素来口齿清楚，现在也是抑扬顿挫。
老人听出话中有话，于是带笑说：“我终日枯坐斗室，老病相缠，外头的事，知道很少。有什么高见，便请直言。”
“如果我的话不合您的意思，也请务必考虑，为亿万生灵的利益考虑。”缪东惠诚恳地说，“今年元旦成立了华北临时政府，半年来遭到不少反对，炸的烧的打枪的撒传单的都有。据我看，这样的骚扰对百姓来说，只能是帮倒忙，只能使日本人更用高压手段。有人说，我们是幸而亡国，不幸就要灭种啊！我看有道理。若有一个能使政安民和的政府，不让日本人直接管事，老百姓少吃多少苦头！这样的政府必有一位德高望重的老前辈才能立得起来，其实只要挂名即可，不用做什么事。尝读史书，每服冯道为人。那才是忍辱负重啊！有些忠烈隐逸之士，不过得一己之名。那样不顾毁誉，肯真为天下苍生出力的，才是了不起！”
老人哈哈一笑说：“我无文才武略，怎比得古人！”停了片刻，用力看着东惠，“你的逻辑很奇怪。政安民和，是谁的天下？”他没有力气拍案而起，心里反觉平静，目光又有些茫然。
“我是真为大局着想——公若不出，如苍生何！”缪东惠努力说出了这句话。
老人微笑，端起茶杯举了一举，意思是送客。他的手猛烈颤抖，茶水泼洒出来。莲秀忙上前接过，看了客人一眼。缪东惠只好站起。
老人也扶着莲秀站起，笑着说：“缪先生无艺不精，何时又学了苏秦？这亡国救民之论，还请别处发表。”
缪东惠无奈，躬身告辞。到院中对莲秀说：“吕太太不知道，日本人决定要让老先生出山。我想先说一下，真弄到硬碰就不好了。”
莲秀听见吕太太的称呼先吓一跳，嗫嚅说：“还得倚仗缪先生敷衍。老太爷年纪大了，有些糊涂，怕是真不行。”
缪东惠苦笑道：“我这一阵子周旋各方朋友，费尽精神，背上各种骂名。我是尽心而已，尽心而已。”
到大门口，有汽车等着。车夫开了门，他且不上，又对莲秀说：“以后的事，很不好办，你们多加小心。”
莲秀送客回来，吕贵堂在廊门迎着，两人都有大祸临头之感。到屋内省视，原以为老人会发脾气，把缪某大骂一通，却见老人在里屋安静地靠在床上，把玩着那柄龙吞虎靠镌镂云霞的宝剑。
香阁冷冷地说：“一定让取下来，说挂在墙上看不见。”
老人似乎已忘记有谁来过，把剑一举，说：“可怜这剑，只挂在墙上。”
“现在没有刀剑长矛的了，都用枪炮。”香阁不以为然。
“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风！”老人惨然一笑。
当晚老人翻来覆去不能入睡，要安眠药。莲秀拿一片药和一杯水来。老人服过，一会儿便着急，说还不能镇静，还要一片。
莲秀说：“这是祝大夫开的好药，力量大，一片够了。”
老人不依，到底又拿了一片，才安静睡去。
次日一早，老人要到正院瞧瞧。本来在上房布置了几件家具，作为习静诵经之所。自迁到廊门院，就没有再来。莲秀招呼贵堂先去打扫，自己扶着老人慢慢走来。
迁出正院时，到处都打扫干净。半个月不来，阶前青草已长到膝盖。砖缝中冒出各种杂草，满目荒凉。屋内刚洒扫过，有一阵清凉气息。那矮榻迎门摆着，旁边条几上设有笔墨纸砚和各种经卷，排列整齐。老人点点头，向榻上坐了，默然不语。过了一会儿，让把《心经》递给他，轻声念诵。
莲秀觉得老人又恢复以前的习惯，颇为安慰，遗憾的是不能接着看报了。吕贵堂往隔扇后面转了一下，对莲秀轻声说，后窗有漏雨痕迹，哪天他来修补。
吕老人念到“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”，抬头见莲秀站在贵堂旁边，两人身段相称，年纪仿佛，心中忽然一动。
莲秀过来问：“还点上鸡舌香吧？”
“还有吗？”
“还有些，预备在这里。”
那宣德炉原摆在案上的，香点上了，淡淡的香味散开来，充满房间。
老人微笑说：“这儿没有事，你们都走吧。”
“太奶奶要往前边操持事，我陪着爷。”贵堂说。
“不用。有人在旁边，心不静。”老人又拿起《心经》来念。赵、吕两人见老人似很平静怡悦，便离开了。
自此，每天上午老人都到正院习静，快到中午回屋。有时吕贵堂抄着文稿陪他，有时就是他一人。在无边的寂静中，回忆不觉成为良伴，有时老人竟怀疑那些经历究竟是否属于自己。
那劫衙的行径，想想倒有些后怕。当时他是清朝举人，和另外三位朋友参加了推翻清廷的同盟会。四人常一道研讨时局，砥砺学问，有阜阳四贤之称。其中一位年最长的刘子敏被捕，押在县狱。他和十几个年轻人买通狱卒，将刘子敏劫出。买通的过程中，狱卒曾对他说：“你也是各方都知道的人物了，不怕保不住功名吗！”
“民不聊生，国无宁日，功名越大，越令人笑！”他只简单地说，没有直接讲革命的道理。给钱，是主要的手段。几个人簇拥刘子敏上了备好的车，他匆匆向另一方跑时，那狱卒追上来。他以为要拼个死活了，不料狱卒竟塞给他一包钱，一面说：“还给你们一半，你们也要钱用的。”
那人后来不知怎样了，连面貌也记不清了。他连忙到约定好的地点，将钱交割清楚，留给刘子敏养伤。自己连夜翻越城墙逃走。好在城墙不高，由朋友帮助，用粗麻绳系腰，手持雨伞跳下去，丝毫没有受伤。那夜好黑啊，好像是向一个黑洞里跳，闭着眼睛向黑洞里跳。
拿雨伞是梦佳的主意。老人想起梦佳，总有一种温柔凄凉而又神圣的心情。他也曾寻花问柳过，但这种心情，只有结发夫妻之间才能有。结发夫妻！这形容多好！这是世间的最神圣的感情中的一种。可是他宁肯把结发妻子抛弃在惊恐、思念之中，远走他乡，隐姓埋名，从事秘密活动。他为了什么？难道为了有朝一日，为日本侵略者维持局面吗？
悲痛屈辱和无能为力的感觉侵蚀着老人的心，他勉强诵经以求安慰。在他为回忆所苦时，经卷能暂时平下胸中的波涛；在他诵经时，却常又忽然为回忆挟持而去。
他看《五灯会元》，看《坛经》，没有讲究，没有次序。大声念诵的只有《心经》。常念到“般若多罗密多是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦”时，便起反感，谁除了一切苦？然后自笑做不了佛门弟子，不免又沉浸在回忆里。
推翻清廷后，一九一三年四月八日第一届国会成立，吕清非当选众议院议员。那时吕家住在凌京尧家老宅的一个院子里。不久袁世凯专权，追捕一位激烈反袁的人士。清非曾留这人在梦佳卧房半月之久，最后这人平安逃亡日本。回想起来，真和戏台上一样。军警进来时，正有一位客人坐着。这人平素惯说大话，是个狂放不羁的人物，谁知一见这些武夫竟浑身哆嗦起来，站起要走。连说我是客人，偶然来的，偶然来的。因军警未发话，他就贴墙站着，不敢动一动。
为首的军警对清非说了来意，清非尚未答言，忽然东西两门开了，一边绛初一边碧初，那时俱都十几岁，声音清脆悦耳，同时请进搜查。军警们一怔。紧接着中门大开，张夫人出来，笑说各位辛苦，既然来了，必要彻底查清。随即闪在一旁，让军警进。为首的反倒有些迟疑。
这时碧初上前对母亲说：“云南派人送来十只云腿，五十瓶曲靖韭菜花。已经收下，打发来人去了。”这话提醒了那头目，吕老先生与滇军有亲戚关系，前几天报上登了严亮祖吕素初的订婚启事。他大概觉得有了枪杆子关系就不好办，多一事不如少一事。一般寒暄几句，说这是例行公事，连忙走了。那客人还在墙上贴着。
那客人的卑缩样儿还在目前，姓名却想不起了。二女、三女的终身总算所托得当。大女到严家是续弦，房中还有一妾，虽有了慧书，日子不一定舒心。只是照大女的禀性，未见得感觉到。
人要是都能不觉得就好了，那真“能除一切苦”了。我们不乏好男儿奇女子，中国，竟到了民族危亡的关头！中国人如同蝼蚁一般，任人践踏！怎能让人甘心，放心，心如止水呢！
老人每天习静，在《心经》与回忆中穿插，表面上生活很规律。不觉又过了半月。一天傍晚，夕阳晕红已褪，满院蝉鸣。莲秀给老人洗沐须髯，先用湿手巾擦透，再捧盆漂洗，最后用干手巾擦，根根银须在暮色中闪亮。老人捻须而坐，问莲秀近日贵堂抄稿来源如何。
“听他说益仁大学有些先生还在做学问，稿子有。只是大家都穷，物价涨了，抄写费反降了。”莲秀收拾盆盂手巾，看看老人，又说：“他也没有多说。”
“我想起来，”老人有些迟疑，“把以前的诗整理出来，可以看出这一段历史。”
“那当然好。”莲秀响应，“让贵堂帮着抄吧。”
“香阁呢？有事情做？”老人想想，说。
“香阁针线活不少，比裁缝便宜，做工又不差。”
说话间，有杂乱的脚步声，似乎不止一个人进院门来。
“吕老先生，有客人！”是黄秘书的声音。接着走进三个中国人，三个趾高气扬的中国人。两个官员模样，一个随从一类。
黄秘书一路鞠躬，“这位就是吕老先生。这位是——”再鞠躬。
这些人不理，就像没有这个人，板着脸对吕老人说：“我们是江市长派来的，请老先生出任维持会委员。”说着递过一张大红聘书，约有一尺半长，烫金字闪闪发光。
老人见来了伪员，纹丝不动，仍一手捻须，一手拿过靠在椅边的拐杖，挡住聘书，说：“请转告江朝宗，我是中国人，不任伪职。”
来人对老人的态度似有准备，并不争竞，用手摸摸桌子，把聘书放在桌上。又拿出一张请帖，说：“市府明天宴会，请光临。聘任的事，三天内见报。告辞。”随手把请帖交给莲秀，转身就走。
“扔出去！把这些都扔出去！”老人突然暴怒，用手杖敲地，大声喝道。遂扔了手杖，一把抢过请帖来撕，但纸太硬，撕不动，就向那几个人扔去，纸又太轻，飘飘地落下了。
那为首的人回头冷笑，又说一遍：“三天内见报。”
老人愤怒已极，挺直身子，把手杖用力向他扔去。手杖落地的声音很无力，紧接着是沉重的关廊门声。莲秀忙上前扶住老人，让他缓缓靠在椅背上。老人急促地喘息，莲秀为他揉胸捶背，轻声唤着“老太爷，老太爷，莫生气，莫生气”。一会儿，吕贵堂大步走进来，后面跟着香阁，莲秀才出一口长气。
吕贵堂一见桌上聘书和这番情景，已明白端的，心里真如火烧。等老人渐渐平静，先问莲秀：“是不是托凌老爷转缪老爷，想个法子拖一拖？”
“不用去！哪里也不用去！”老人高声说，“我有办法，你们不用担心！”
莲秀和贵堂交换着眼光，莲秀的眼光中有疑虑和担心，还有乞求和信赖。她有几分猜到老人的办法，却又不敢那样想。
老人似乎也猜到她的想法，忽然紧紧抓住她的手，用力说：“你不要管我的事！”他把你字说得很重，好像世界上除“你”之外，别人都可以管。
顺从是莲秀的习惯。她垂下眼帘，轻声说：“先到屋里躺下吧，什么都别想。”于是伺候老人到房中睡下。
都安置好了，吕贵堂忍不住说：“还是和凌老爷商量一下的好。太爷年纪大了，我又不懂上头的事，请太奶奶拿个主意。”
莲秀欲言又止。香阁在旁说：“怕太爷是要等游击队吧？”
贵堂看着莲秀说：“那是想象，怎当得真！”
莲秀眼眶红着，说：“你去一趟吧。北平城里，也没有别人可告诉了。”
贵堂嘱香阁在外间陪着，立刻去了。
不想贵堂一去，一夜未回。老太爷睡一会儿醒一会儿，自言自语，不知说的什么。莲秀叫香阁在后隔扇里搭几个凳子睡了，自己守着老太爷，等着吕贵堂。半夜香阁醒了，见爹还不回来，起身披衣坐着，轻声埋怨。莲秀想要安慰她，找不出话。两人相对，电灯光很昏暗，四周的黑暗好像正挤过来，随时可能挤灭电灯光并使她们窒息。
“莲秀，莲秀呢！”老人在里屋叫。莲秀忙走进去坐在床前。老人轻声说：“我没有事。你还不睡？”
莲秀努力推开心头的沉重，打起精神说：“我跟了老太爷这么多年，如今是生死关头，能不能听我一句话？不管怎样，活下来就是好，留得青山在啊。说不定这几天游击队就派人来。”
老人摇摇头。“那都是梦！都是痴人说梦！你不用担心，谁要寻短见？明天让贵堂找凌京尧去。”
莲秀不敢说已经去了，含糊应着：“也许凌老爷他们能帮着辞了。”
老人笑了一声，说：“你休息吧，明天的事不会少。”
莲秀躺下来，眼睁睁看着黑夜，不敢合眼，黎明时，刚迷糊过去，听见老太爷一声大叫：“你们滚！滚！”她吓得赶快跳下床。老人还在叫“滚！”一手压在胸前，无目的地挥动，像在推着什么。
莲秀俯身问：“老太爷！老太爷！怎么了？”老人几次挣扎才睁开眼，眼中满含惊恐，看见莲秀，舒了一口气。
“梦魇了？不怕，不怕。”莲秀像对孩子似的哄着。
老人下意识地摇头，一滴眼泪从小眼角流出来。“我得起来。”老人说，“到正房念经去。”
“这么早！念经用不着这么早。”
“自己定好时间，不能错过。”老人坐起穿衣。梳洗了，也不肯吃东西，便要往正房去。走到外间，往四处看，问道：“那东西呢？”
“收在杂品柜里。”莲秀知道问的是聘书。
“以后退回去。”老人平静地说，脚步也很平稳，扶杖走出廊门院，没有回一次头。
前院黄家还未起来，满院静悄悄。开了甬道门，走过藤萝院，只见一片幽暗。
莲秀无话找话说：“天然的凉棚，只是太阴了。”老人不理，径直走去。
因这些天老人来念经，正院收拾出一条小路，旁边砖缝中蒿草及膝，在晨曦中显得颜色很深，草尖上露珠闪亮。老人目不旁视，专心地走着，拐杖清脆地敲着砖地，引起轻微的回声。
正房门开了，一缕微弱的阳光落在台阶上。阶边散放着几根木条。
莲秀希望老人回头看看那阳光，故意装着绊了一下，“啊呀”一声，说：“这木条可以搭凉棚。”
老人仍不回头，专心地走进正房。他靠着矮榻，手抚那嵌有螺钿的靠背，似乎很安心，微笑说：“你走吧。”又皱眉严厉地说：“你记住，我什么也不用！”
“爷说不用什么？”莲秀扶他坐好，便去整理条案上什物。先拈了三小块鸡舌香放在炉内，见所剩不多，又拈回两块，节省着用。四面看并无危险之物，想他安静一会儿也好，因问：“爷是打坐还是诵经？”拿起《心经》准备递上。
“你走吧。”老人摇摇头，眼光是茫然的，似乎看不见莲秀。
莲秀放回《心经》，理理他的衣服，说：“那我做了早饭就来接你。”
她走到门口，回头见老人正襟危坐，垂了双目，似已入静，忽然觉得莫大的悲哀侵上心头，一下子冲到老人面前，说：“我陪着你，行不行？”
老人并不睁眼，用力说：“你走吧！”
莲秀悄然站在一边，老人感觉到了，睁眼不耐烦说：“你走！”
莲秀不敢违拗，只好走出房门，下意识地看看手表，是五点五十分。
莲秀回到廊门院第一件事是生炉子。煤球炉子封不住，得天天生。香阁不在屋内，想是回南房或打听消息去了。她手上操作，心里很不安。
炉子生着，早上照例的事做得差不多了，见黄秘书透过烟雾，从廊门探头，说：“吕太太做早饭？”他走进来，低声说：“劝劝老太爷，应了吧。决不可能让他老人家真做什么，猜着就是要一个名字。我们得保护他老人家。”
他的声音很低，莲秀觉得他的声音越来越远，忍不住大声说：“你不用这么小声音，老太爷不在屋。”
黄秘书一惊：“不在屋？在哪儿？”
“在哪儿！在哪儿！”莲秀心里似有重槌在咚咚地敲，“在哪儿？在哪儿！”她扔下正在搅拌的棒子面，撇下吃惊的黄秘书，冲出廊门，向正院跑去。
莲秀轻轻推开正房门，见老人端正地躺在矮榻上。她抢步上前，只见老人双目微睁，面容平静，声息俱无。
“老太爷！老太爷！”莲秀恐怖地大喊，想推醒他。可是永远做不到了。
等莲秀完全明白是怎么回事时，一下子跌坐在地下，两手捂着脸。她不敢再看这世界。室内的寂静束紧她，使她透不过气。这样坐着不知多久。
“也许能救活！去找大夫！”这一闪念使她猛跳起身，向门口冲击，几乎和大步赶来的凌京尧和吕贵堂撞个满怀。“你们来了——”她向后退了几步，差一点摔倒。吕贵堂忙扶住，随即和跑来的香阁一起，扶她坐在门口那把旧椅子上。她浑身簌簌地发抖。
凌京尧站在榻前审视，“吕老先生，我来晚了！”他喃喃道，伤心地想，来得早了，又有什么用呢。转身嘱吕贵堂速请位医生来。贵堂忙忙去了。
京尧见条案上有一张纸，用一个安眠药空瓶子压着，纸上写着核桃大的毛笔字：“生之意已尽死之价无穷”，另有一行：“立即往各报发讣告！”这是老人的遗嘱了。
京尧一见这遗嘱，更明白老人是以一死拒任伪职，不禁百感交集，眼泪夺眶而出。身子不觉伏了下去，跪在榻前痛哭，又不敢放声，只好一手用力抓住短栏，勉强压着哭声。
莲秀见凌老爷哭，反镇定了，扶着香阁走过来，陪着跪下，一面拭泪，说：“凌老爷别哭了，老太爷就仰仗您了。”
凌京尧不答，只管哭，直到医生来到，才站起身。这医生在地安门大街开私人诊所，吕家人从未请他看过病。他按规程检查了遗体，宣布“没有救了”。拿起药瓶照着看，又嗅了一下，说：“这是平常攒下的？”随即询问地看着贵堂，意思是谁付钱。从贵堂手里接过钱后，叮嘱快些殡殓，天热，有了气味，日本人要追查的，便走了。
京尧强打精神和莲秀商量发讣告。贵堂先到榻前，磕了三个响头，站起来向门外走。他忙着去发讣告，这是老太爷用性命交代下来的啊！走到门口又退回来，想起讣告还未写。莲秀不知老人出生年月，说：“得问二位姑奶奶。”
京尧无法，想，越简单越好，就写了一句：“吕清非先生于一九三八年七月七日仙逝。未亡人赵莲秀。”由吕家父女抄写多份。
香阁伶俐地打了水来给京尧洗脸。京尧洗过脸，和贵堂立即分头去报馆。
莲秀用一条白被单盖住老人，她的手发颤，被单抖动着，她以为老人又呼吸了。掀开看过复又盖上，如此好几次。一会儿，黄秘书连同黄家人，保长，巡警都到了，并无人深究老人死因。大家张罗后事。
快到中午，京尧、贵堂先后回来，说讣告明天见报。京尧叫莲秀一起掀开被单，用手抹下老人眼皮。这时遗体已硬，抹了两次不下来，第三次才使老人“瞑目”。
莲秀悲苦地想：“老太爷盼着谁？不放心什么？”她答不出来。
她忽然觉得自己和老人从来就距离很远，就像现在一样远。她能了解他的一切生活需要，却从未能分担一点他精神的负荷，也从未懂得那已经离开躯壳的东西。她每天对着他的生命之烛，却只看见那根烛，从未领会那破除黑暗的摇曳的光。
只要有钱，沦陷的北平城还是方便，一个离开这世界的人所需起码的物件和人手下午俱已齐备。凌京尧认为最好等讣告刊出再让缪东惠等人知道，和莲秀、贵堂商量，应立即入殓，暂厝正房。等报过姑奶奶，再做道理。
牌位写好，香烛摆好，正房布置成灵堂。棺材放在正中，铺好了蓝绸枕褥。京尧忽然觉得躺在里面很舒服，望着棺木发呆。
“凌老爷，入殓吧？”吕贵堂低声问。
京尧用询问的眼光看莲秀，见她倚着香阁站着，一双扣子似的眼睛红肿了。遂想，她没有任何牵挂了，也许最好的归宿是寻自尽。立刻又觉得这想法很不该，抱歉地点点头。
莲秀示意香阁不要跟着，自己走到吕老人身旁，并未踌躇，和吕贵堂还有两个殡仪馆的人一起，抬起老人，放入棺内。
蓝绸棉被盖得严实，洗过的银白胡须齐整地摆在上面。老人似乎很舒服，他的嘴角略向上弯，像要睁开眼睛招呼谁，叫一声“我的朋友”！
殡仪馆的人举起棺盖。没有人要求慢一些，再看一眼亲人，没有呼天抢地的痛哭，满室沉默。
棺盖缓缓落下了，因要报姑奶奶，暂不上钉。
京尧环视四周，一种凄凉，直透心底。老人死了，世上有多少人了解他？他拼一死保住清白，其价值又是什么？世上又有多少人了解自己？自己的下场又是什么？不禁悲从中来，又一次痛哭失声，泪如泉涌。
莲秀沉默地跪下来。吕贵堂父女随着跪在稍后处。京尧明白，他们和自己一样，不过是些不相干的人。世事常常如此，由不相干的人料理最重要的事。可哭的事太多了，岂止吕老人之死！
京尧哭了一阵，心中好受一些。吕贵堂起身过来含泪劝道：“凌老爷节哀，凌老爷节哀。”想不出别的话。
京尧渐渐止了哭，又向灵柩深深三鞠躬。
上了香，化了纸钱，该做的事都做了。众人陆续散去。京尧等四人慢慢走出房门，看见院中青草踩折一片。那没有踩到的，仍旧欢快地生长。
棺中人语
无边的黑暗。
我的躯壳处在狭小的匣中，可以再不受骚扰了。这黑匣保护着我，隔开了生和死。
路太长，也太艰险。我那第三只脚敲在地面的响声，诉说着它也已疲倦，难以支持一个衰老的身体。那就无须支持罢，我常想。
因为自己的存在已成为累赘，只有否定，才得干净。现在我用自己的手做到了，得到这片黑暗，这片永恒的遮盖一切的黑暗，什么也不用再扮演。
这否定是我常关心的。但是没有机会，没有一个由头。如今我利用这一着，不只否定了我的生，也否定了利用我这存在的企图。何幸如此！此之谓死有轻重之别了。重于泰山，远达不到，只可说重于我那第三只脚吧。
我常慨叹奔走一生，于国无补；常遗憾宝剑悬壁，徒吼西风。不想一生最后一着，稍杀敌人气焰！躺在这里，不免有些得意。确实想喊一声：“我的朋友！你们怎样想？”
黑暗聚拢来，身上似乎又渐沉重，片刻的得意消失了。京尧，不要这样哭。这不像个已过不惑之年的堂堂男子。女儿怎样？能闯过诸般辛劳吗？孙儿怎样？能做到无愧于一个中国人吗？我们的胜利，需要多少年？多少年？！我一辈子担心惯了，难道死，能改变一个人吗！
愈来愈重了，一生肩负的事都从四面八方赶来，挤在棺盖下，压在我身上了。
我好恨！我还没有顶天立地做过人，总在耻辱中过日子。如今被赶到这窄小的匣中，居然还会得意！
我好恨！没有了哭声，没有了叹息，不知过了多久。
时间不会停顿，而我是再也起不来了。
只好冷笑。连嘴角也弯不动了。
又是无边的黑暗。