书城文学蔡澜说好物:我喜欢的是欣赏
65760700000002

第2章 代序:我喜欢的是欣赏

问:你认为幸福是怎么一回事?

答:幸福是在一个懒洋洋的下午,阳光斜射烟雾缭绕的开放式厨房,和最好的朋友,做做葱油饼,被香槟灌醉。再者,老了之后还可以拼命赚钱,远比年轻时赚钱更有自信,幸福得多。

问:你最尊敬在当今还活着的,是什么人?

答:古人多的是,当今活着的很少,大抵只有金庸先生吧。有华人的地方,就有他的书。他的小说,令我着迷数十年。

问:你最珍贵的收藏品是什么?

答:没有,一切都是身外物。徐悲鸿有一方印章,刻着“暂存吾家”,我很喜欢,我也常用“由我得之,由我遣之”这句语。

问:你觉得朋友之中,最珍惜的是什么?

答:最珍贵在于能够在思想上沟通,你教我些什么,或者我有什么可以讲给你听。我结的是中等缘。对朋友,我珍惜可以“我醉欲眠君可去”的朋友;我想念“只愿无事常相见”的朋友。

问:已近古稀之年,但您依然身兼多职,有没有打算哪天退休,然后像普通老头那样终老?

答:患了老年痴呆症,就退休。老,是不能免的,是另一种人生阶段,也得享受,花间补读未完书,不一定要花很多钱。不然活着,等于没活。

问:对生、老、病、死的看法?

答:我常开黄霑兄的玩笑,他大我几个月,我说生,你已经生了下来了,没什么好谈。老,你已经老了。病?你的太太是医院院长的女儿,病了有人照顾,至于死,你死定。人生有什么好大惊小怪的?(笑)

问:说到人生,你也不正经。

答:如果你了解人生,你也不会正经。

问:既然死是必然的事,你有没有想过这个问题?

答:当然,我们受中国教育的人,最不好就是不肯正视这个问题,死亡是人生一部分,接触愈多,愈看得透彻。可以当旅行,从外国人学习,墨西哥人穷困,死亡一直陪伴着他们,所以有死亡节日,像巴西人的嘉年华会,大放烟花,小孩子买做成骷髅形的白糖来吃,和死亡为伍,惯了,就不怕了。我们中国人总是不去谈它。太怕死了,不是好事。

问:既然你不介意这件事,那么怎么死法,才算死得好?

答:死,要死得尊严,就像老要老得尊严一样。

问:你不避忌谈谈死亡的问题吧?

答:人生必经之道。避忌些什么?这是东方人的缺点,以为长寿是福,从不谈及死亡的问题,活得不快乐的话,长寿怎会是福分呢?

问:什么叫充实?

答:多看书,多旅行,多观察别人是怎么活下去的,多学一点你想学的东西,就会感到充实。像我最近才学会用计算机上网,就有充实感。

问:物质上的享受重不重要?

答:回答你不重要,是骗你的,我的欲望还是很强。我的一个食评专栏名字叫《未能食素》,和吃不吃肉没有关系,那是代表我对物质的放不下,我还不能达到无欲无求的层次。

问:那怎么没看到你写关于你的烦恼的文章?

答:我想我基本上是一个很喜欢娱乐别人的人,干了半辈子的电影,多少也是一种娱乐事业。喜欢娱乐别人的人,怎会把自己的烦恼告诉人家?

问:我们年轻人怎么克服烦恼呢?

答:没得克服,只有与它共存。

问:怎么共存?

答:一切烦恼,总会过的。我们小时候烦恼会不会被家长责骂。大了一点,担心老师追功课。思春期为失恋痛苦。出来做事怕被炒鱿鱼。但是,这一切都不是已经过了吗?一过,就觉得当时的烦恼很愚蠢,很可笑。我们活在一个刷卡的年代,为什么不透支快乐?既然知道一过就好笑,不如先笑个饱算数。

问:这不是阿Q精神吗?

答:什么叫阿Q精神,你还弄不懂,你想说的是逃避心理吧?逃避有什么不好?逃避如果可以解决困扰,尽管逃避,有些事,避它一避,过后它们自动解决。

问:什么情形下才产生烦恼?

答:个人看得开的话,烦恼不出在自己身上,是出在你周围的人身上。喜欢的人,在不知不觉之中,完全变成另一个人,而你自己又改变不了对方的想法,烦恼就产生了。

问:怎么自得其乐?

答:做学问呀!

问:普通人怎么要求他们去做学问?

答:我所谓的学问,并不深。种花、养鸟、饲金鱼。简简单单的乐趣,都是学问。看你研究得深不深?热诚有多少?做到忘我的程度,一切烦恼就消失了。你已经躲进自己的世界,别人干扰不了你。

问:为什么你讲来讲去,都讲到钱?

答:为理想而不顾钱的阶段,在我人生也有过,但是不多。不过钱多一个零少一个零对日常生活也没什么改变,钱只是一种别人对自己的肯定,我是俗人,我需要这份肯定。

问:从旅行,你还能学到什么东西?

答:学到谦虚和不贪心,我最爱重复的有两个故事:一个是我在印度山上,土女整天烧鸡给我吃,我问她有没有吃过鱼?她说什么是鱼?我画了一条给她看,说你没吃过鱼,真是可惜。她回答说:我没吃过鱼,有什么可惜?另外一个故事是发生在西班牙的小岛上。一早出来散步,遇到一个老嬉皮在钓鱼,地中海清澈见底,我看到他面前鱼群很小尾,在另一边的很大,我向他说:喂,老头,那边的鱼大,去那边钓吧。你知道他怎么回答?他说:我钓的,只是午餐。

问:去完一个地方,回来可以做些什么?

答:最好是以种种方式把旅行的经验记录下来,能用文字的人写出来好了。或者画画,不然用相机拍,总是要留些回忆,储蓄来在老的时候用。忘得一干二净的话,以后坐在摇椅上,两只眼睛空空地望着前面,什么美好东西都想不起,是很可悲的。

问:有很多地方我也想去,但是考虑了很久,还是去不成,怎么办?

答:想走就走,放下一切,世界不会因为没有了你而不运转的,说走就走,你没胆,我借给你。

问:你最喜欢喝的是哪一种酒?白兰地?威士忌?红酒?白酒?

答:爱喝酒的人,有酒精的酒都喜欢,最爱喝的酒,是与朋友和家人一起喝的酒。

问:大白天喝酒,是不是很堕落?

答:能够一大早就喝酒的人,代表他已经是一个可以主宰自己时间的人,是个自由自在的人。是很幸福的。他不必为了要上班,怕上司看到他喝酒而被炒鱿鱼。他也不必担心开会时遭受对方公司的人侧目。这一定是他争取回来的身份,他已付出了努力的代价,现在是收获期,人家是白昼宣淫,这些人是白昼宣饮,哈哈哈哈。白天喝酒,是因为他们想喝就喝,不是因为上了酒瘾才喝。怎么会是堕落?替他高兴还来不及呢。

问:什么叫作喝够即止,能做到吗?

答:这是意志力的问题。我的意志力很强,做得到喝到微醉,就不再喝了。

问:什么叫自然醉?

答:热爱生命,对什么东西都好奇,拼命问。问得多了,了解了,脑中产生大量的吗啡,兴奋了,手蹈脚舞了,那就是自然醉,不喝酒也行,又达到另一种境界。

问:那么多的兴趣,要等到什么时候才去做?是不是要等到退休?

答:我早已退休了,从很年轻开始已经学会退休。我一直觉得时间不够用,只能在某一段时期,做某件事。什么时候开始,什么时候终结,随缘吧。