4.
两天后，母亲入土为安。她早年在父亲墓碑旁买的地方，现在终于用上了，如她所言，他们又能在一起啦。那封信的内容很奇怪，只写了一个地址和一个人名：水井巷36号，张英棣。
下午三点多，欧阳开车来到水井巷，这是兰市仅存的一片老宅子，独门独院。36号的蓝色门牌儿已然斑驳，双开的朱红大门像不久前漆过，左右墙面雪白，各立一棵门槐，巨大的树冠刺向蔚蓝的天空，洒下一片荫凉。
欧阳捏住门环，轻叩大门，少顷便听到院里传来脚步声。开门的是一位老爷子，满头银发，笑容可亲，欧阳还没张嘴，他却说你来啦！快进来吧。欧阳一怔，问，您认识我？他说你妈经常给我看你的照片儿，是欧阳健吧？欧阳说是。他说那就对了，我是你妈妈的老朋友，我姓张。欧阳说不好意思，没听我妈说过你。他说那都不重要，进来吧孩子，我去给你泡茶喝。
院子宽敞，搭着蔽日的葡萄藤，正中摆了圆桌和几把藤椅，老张让他坐下稍等。除了不知哪儿来的蝉鸣，四周异常宁静，屋里好像没有旁人。老张从正屋出来，手里拿一红色小铁盒，就那种装糕点的，表面印着牡丹花，有点复古，应该是上世纪八十年代的物件儿。
他在欧阳对面坐下，指着圆桌上的茶具说，壶里有新茶。欧阳说您别客气，我不渴。老张说，你妈妈走了？欧阳双臂搭在椅子上，十指相扣，说，对，您怎么知道的？老张说，生老病死、自然法则，你节哀顺变。欧阳说谢谢。他从桌上取来老花镜，抠开小铁盒，里面装着几沓连环画，有《白蛇传》、《平原枪声》、《火烧琵琶精》。欧阳问，您这连环画，有些岁数了？他说都比你年纪大。
老张从连环画底下抽出一个信封，说，这是你妈留给你的信，拿着吧。欧阳接过来，正要拆，老张却说等一下，别在这儿看，你妈说了，看信的时候得找一没人的地方。欧阳眨了眨眼，说，张叔，我妈还说什么了？老张将连环画装回铁盒，盖上盖子说，没了，就这一封信。欧阳起身道，成，那我就不打扰了，谢谢您。
和老张道别，欧阳回到车里，信封上字迹清秀，是母亲写的。信纸三折，总共四张，全文开头挂着他的大名，欧阳健。
欧阳健，等你看到这封信的时候，妈妈应该不在了。哭了吧？不要难过，人都要走这一步，只是把你留在这里，妈妈不放心。
有些事情，我不知道怎么和你说，妈妈不敢，怕你有负担。那天夜里，你爷爷安排手术，我从医院回来去了你租的房子，屋里没人，可我看到对楼有个人和你长得像，我用望远镜看了看，是你，我不知道你为什么会在别人家。你和那个女人去了黄河边，我一路跟在后头，看你把行李箱里的那个人取出来，我都不敢相信那是你。
孩子，妈妈太自私了，你小时候做了错事，我必须教育你，可这件事，妈妈要保护你。我知道，保护你是错误的选择，但妈妈太自私了，自私给了我一个信念，这么做是对的。打那时起，我晚上睡觉的时候，经常听到有人敲门，我不敢去开，怕是警察来找你。可事实上，根本就没人敲门。
我害怕，怕你被警察带走，怕你因为杀了人被判死刑，假如这些都成了事实，你说，妈妈该怎么办？我决定去养老院住，想离开那些恐惧，可我发现，我根本逃不出来。孩子，妈妈每天都活在恐惧里啊，我多么希望我能去帮你抵命，可法律不允许，不是吗？
现在妈妈走了，可我又担心，当我见到你爸爸的时候，我该怎么跟他说呢？假如他知道他儿子是个杀人犯，他一定会被你气死的。妈妈只能跟他说，咱们小健成了大作家，给你们欧阳家光宗耀祖啦。
孩子，你成功了，但妈妈发现，这些年你好像并不快乐。也是啊，心里有负担的话，怎么会快乐呢？你每次来养老院看我的时候，我都想告诉你，事情已经过去了，警察这么多年都没有找你，你就别再担心了。可我不能这么说，我也没法说服自己这么说，我不能毫无条件地护着你，毕竟那不是正确的事情。假如我这样安慰你，不就等于赞同你做的事情吗？
妈妈为难了，你懂吗？
我希望你能从阴影里走出来，可是，我该怎么说呢？
记得你小时候吗？有一次你偷了同学的自动铅笔，你爸用皮带抽得你屁股开花，我怎么说的？做错了事情，要改正，对吗？可是你现在犯了这么大的错误，我不知道该怎么教育你了，我真得想过带你去自首，可我舍不得，我不敢想象失去你的日子，我要怎么活下去。这种心情，你懂吗？
儿子，人生总在面临选择，虽然我害怕失去你，但我又希望，你能做出正确的选择。
照顾好自己。
妈妈。
合起信的时候，欧阳趴在方向盘上，放声痛哭。他想起那天夜里，窗台上的望远镜被人挪过位置，他猜过是母亲，可那个时间，她应该早就睡下了。这么看来，河堤上一闪而过的人影也是母亲。他开始因自己做过的事情感到羞耻，这些年来，他的确是在煎熬、恐惧中度过的，可万万没想到，母亲竟也为他背负了如此沉重的包袱，这实在不应该。
现在，母亲走了，带着沉重的包袱离开了他，也许到另一个世界，她仍旧不会开心，是他亲手把这场噩梦塞进了母亲的人生。他以为物质可以让母亲快乐，错了，也许从他站在阳台、看到王咪的第一眼起，母亲的晚年就已经被他毁了。
他想到陆飞，想到陆飞的母亲，平顺度日，子孙满堂。陆飞曾说，我妈的幸福很简单，只要我们健康平安，她就幸福了。
欧阳想说话，想跟母亲说，妈，我没有杀人。可这么想还有啥用呢？一切都迟了，甚至连一句再见都来不及说。