「无论拉面还是刀削面，师傅都毫不隐瞒制作工艺，当着食客的面演示烹饪流程。可惜的是，食客无论看了多少次，还是不能在家复制出同样的东西。学会这些技能秘诀，不过是日积月累的亲自上手练习。
以前家门口有个刀削面馆，削面师傅是个年纪很轻的姑娘，一开始她削的面又宽又厚又短。一次吃一根都觉得哽的慌。经过三年的练习，她也能削出来筷子那么细的面了，根根滑爽劲道。我很幸运的亲历了她技艺精进的过程。
投入三年的时间慢慢练习，可以练就一身刀削面的绝技，可以读一个硕士学位，可以写出百万字的长篇，也足够让普通职员将专业技能练扎实，坐上主管的位置。
方法人人都知道，最考验人的是，能否静下心来，忍受枯燥无味的练习过程。」
——邱池
逸兴提议：“这次去额济纳我开车吧。”
赵逸兴家有一部SUV，是邱池的车。邱池以前采访就开这部车，陪她去过沙漠戈壁草原山地采写各地的饮食特色，风土人情。自从邱池离去他就没碰过这辆车。
出发那天，逸兴把车钥匙在手里握了一握，心中默念：“小池，我们一起去。”深吸一口气拉开车门。车里还有邱池喝剩下的饮料杯子，揉成一团的收据，掉在地下的发卡，夹在挡光板上的太阳镜。“呼，”赵逸兴大口呼了口气。十多年的婚姻，到处都是她的痕迹。
成缺把行李装上车，扣好安全带。
成缺也百感交集。她知道她和爸爸都在刻意避免接触妈妈留下的东西。妈妈的写字台还保持着原来的样子，妈妈的大衣依然挂在衣柜里，妈妈的漱口杯和牙刷还在洗脸池边。这也是半年来成缺第一次坐妈妈的车。她摸了摸座位。
逸兴透过后视镜和成缺对视了一眼，俩人同时向对方笑笑，逸兴转动了钥匙。咔呲，车没有反应。逸兴这才意识到，半年没用这辆车，电池死了。逸兴苦笑着用自己的车和跳线给这辆车打着火，先开到修车铺去换电池，再去接上萧亮和张宇莫。
宇莫和萧亮见到这辆车“吱”的一声停在面前，故作镇定的偷偷互相交换眼神。
赵逸兴打算进入人生新的一段旅程了。
萧亮坐在了副驾驶，打算和逸兴轮流驾驶。张宇莫和成缺并排坐，一行人一路向西，目的地在戈壁滩外一千公里处。
大漠黄沙，荒野落日。路上遇到北风卷黄沙，携带着小石子“劈劈啪啪”的打在车身上。逸兴皱着两道浓眉，眼睛藏在太阳镜后面看不出表情，一言不发。萧亮努力寻找话题，把赵逸兴共事的老板同事隔壁组实习小妹全都问候了一遍，能得到的答案不过是：“就那样，老样子。”
萧亮感到回天乏术，看了宇莫一眼，转身打开了音乐。车里响起了吉他声，让氛围不是那么尴尬。
呵，许巍，邱池生前最喜欢的歌手，“曾想仗剑走天涯”的少年，他的唱片是邱池的宝贝。每张专辑都买，车里听，家里听，写稿的时候听，做饭的时候听。
张宇莫望着赵逸兴的后脑勺，不禁猜想：“这会不会是他的救赎之旅？”
张宇莫和邱池只相差一岁，从小一起长大，情同姐妹。邱池和赵逸兴结婚后第二年，张宇莫硕士毕业后也回到兰州，在一所大学找到教职。
邱池当时坚持要回到家乡生活，赵逸兴尽管一起搬来，但是总觉得不甘心。
毕竟城市小，工作机会也有限。赵逸兴这种专业性极强的工程师能找到对口的工作不容易。他又不想考公务员，去大学教书也没兴趣。他在一所重工设计院晃悠了半年，遇到现在的东家收购了本地一家老牌国企工厂，同时大举招聘设计人员。逸兴作为这个分部设计处招聘的第一批工程师入职。
这时候逸兴的生活才找到归宿。逸兴很少参与邱池周末的探亲访友活动。无论是探访父母还是和朋友小聚，赵逸兴都没有兴趣参加，因为他“工作忙”。
邱池对于赵逸兴的冷漠也心存愧疚。毕竟是邱池坚持要搬回来，赵逸兴被迫连根拔起到这个陌生的城市生活，心里有不痛快的地方，她可以理解。
邱池每年带孩子出去玩赵逸兴一般也不爱参与，他要攒着假回家。他一直不把这里当作他自己的家。
赵逸兴对在天尽头的额济纳前旗一点兴趣都没有。荒凉的戈壁滩尽头几棵枯树，赵逸兴想不出来有什么好看的。他喜欢山清水秀设施健全的度假酒店。邱池却嫌这类旅游区太商业化太浮华，缺乏趣味。
以前周末张宇莫去邱池家串门，逸兴都很少出来跟她打招呼。自己关在书房里上网、打游戏，时不时隔着半个房子冲邱池喊：“小池，给我倒杯水！”
两家人约着一起出去玩，赵逸兴更是经常缺席。张宇莫都不记得上一次逸兴参加他们的家庭聚会是什么时候了。邱池辞世之后张宇莫原以为逸兴会彻底搬回江南去生活。没想到他并没有搬家的意思，反而和邱池以前的亲戚朋友走的更近了。
宇莫从来没料到赵逸兴会定期拜访舅舅和舅妈（邱天舒和张永梅），宇莫更没想到他答应萧亮和自己去自驾游。
赵逸兴开着邱池的车去额济纳，他心里想补偿邱池吗？
张宇莫看着他的后脑勺，只能自己揣测。
抵达额济纳胡杨林公园的时候恰好是傍晚。夕阳如血，半边天殷红。这时候的胡杨叶全变成了金黄色。满树的金黄，既有融夏花之灿烂、秋叶之静美于一体。树影倒映在平静的水面上目睹了多少沧桑变化。
来自全国各地的摄影爱好者似乎都聚集苍穹尽头的戈壁滩，架起长枪短炮对着夕阳下的胡杨景观拍摄。快门声不绝于耳。
赵逸兴掏出手机给成缺拍了几张照片。俩人并排坐在弱水河边静静地看着夕阳晚霞。
张宇莫靠在萧亮肩膀上，默默的念了一句：“断肠人在天涯。”
萧亮紧紧的搂住了宇莫的肩膀，吻了吻她的额角。
成缺划着手机里刚才拍的照片：“妈妈也是用手机拍，但是比你拍的好看多了。你怎么拍的人脸都是黑的？”
逸兴使劲儿推了她的脑袋一把：“下次你带个自拍棒吧。”
回程的路上，赵逸兴一上车就歪在副驾驶位睡觉，半张着嘴，脖子压在安全带上，居然还打呼噜。
萧亮和宇莫有一搭没一搭的聊天。
萧亮说：“像成缺这样的孩子，养三五个都没问题啊，一点都不吵。”
“那是你没见到她小时候。”张宇莫想起来都心有戚戚。
“半夜要起来喂三次，小池上个厕所都要抱着她一起去，要不然扯着嗓子哭，谁抱都不行，哭到妈妈回来才停。”
张宇莫作为旁观者都觉得是噩梦一场。
赵逸兴的冷淡态度让邱池对婚姻失去信心。当初是她坚持要搬回家乡，使得逸兴闷闷不乐。
邱池原本打算丁克下去。只是，年初邱池奶奶去世，夏天邱池发现自己怀孕。失去奶奶后得到孩子，邱池觉得冥冥之中自有天意。
孩子出世彻底让邱池和逍遥自在的生活告别。
邱池第一次知道护肤品当中，除了护手霜、护体乳，居然还有护臀膏这种东西。
半年后，邱池渐渐上了手，成为市面上婴幼儿用品的专家。就算张宇莫约她出来逛街喝茶，她也不由自主的逛婴儿用品区，让张宇莫唏嘘不已。这位表姐以前最是洒脱，现在呢，张口闭口全聊孩子。
宇莫曾经忍无可忍的抗议：“除了你，谁关心你女儿穿什么牌子的尿布会红屁股啊！”
邱池只是笑笑，忍两分钟又憋不住讲孩子。张宇莫嘲笑她是赵成缺的头号粉丝。
“成缺，你觉得这趟好玩吗？”宇莫跟成缺聊天。
成缺望着窗外茫茫的戈壁滩，一排一排的白色发电大风车慢慢的转动。
“我才明白为什么妈妈不肯搬离大西北。”成缺转过头看着张宇莫，“这样苍凉的戈壁让我心胸宽广。”
宇莫没想到成缺会说出这样的话。九岁的孩子居然会感受到“心胸”这个东西。
“是吗？你心情好一点了？”
“胡杨林在这都目睹了多少代人更替了，它们就这么一声不吭的看在眼里。”成缺的目光依然在戈壁滩。
“可能植物感受不到悲伤和快乐。”张宇莫试图解读。
“宇莫姨妈，你说胡杨经历那么多，会不会已经看淡生死了？”
“也许它们更恋恋不舍呢，死了千年不倒，倒了千年不烂的。”萧亮加入谈话，“它们也不豁达。”
“所以我放不下也情有可原。”成缺微微笑了笑。
张宇莫搂住成缺的肩膀，用自己的下巴蹭了蹭成缺的额角：“哪那么容易放下。我也想念你妈妈。”
“我们一起长大，一到假期就在一起混。她小时候学习好，老帮我写作业。我还抄她的作文呢。”
“为什么大人小时候干过同样的事儿，然后反过来不让小孩做这类事儿呢？”
“你说抄作业啊？”
“是啊。我爸要是知道我抄别人作业肯定气死了。”
“呵呵，双重标准很正常。他小时候也肯定抄过作业，现在熬成爹了就不准孩子抄作业。你经常抄别人作业啊？”
“也不算‘经常’。期中考试我抄我旁边张玲玲的卷子，结果你知道她多坏吗？”
“嗯？”
“她故意给我错的答案，结果她自己考了九十多分，我才七十几。”
张宇莫笑的眼泪都流出来。这么大年纪的小孩就有心机了。
赵逸兴同志怕是梦都做了五十集，睡的不分昼夜。
萧亮停车的时候把逸兴推醒，一车人在一个小面馆打尖。
一人一碗刀削面。
这个小面馆，前不着村后不着店的，做的面倒是很可口。
这来回二十多小时的车程，赵逸兴去的时候忧心忡忡，返程的时候灰头土脸。
“我怎么这么生气呢？”逸兴坐在车上第一次开口，“为什么老天只让她活了35岁？”
张宇莫很想安慰他，可是她自己也怀揣同样的问题，她也在寻求答案。为什么邱池会早逝？为什么啊？
“她的生存妨碍了谁？50%的存活率，我们就在概率的另一边。”
概率这个东西，真是一大讽刺。一个百分数给人希望，具体到个案的结果，不是0，就是1，活下来，或者死去。
“是我干过什么伤天害理的事情吗？老天爷要这样对我？”
张宇莫轻声叹气，“唉，可能就是运气不好。”
以前，张宇莫心中只有两种人：勤奋努力的人，和散漫懒惰的人。现在，张宇莫把人分为这样两类：幸运的人，和不幸的人。
逸兴开始自责，“我应该监督她不要熬那么多夜的。她睡觉睡的太少了。”
“她就是喜欢晚上写稿，怪不得你。”
“诶？你什么时候成为我的队友了？”逸兴冲宇莫眨眨眼。
“自从我觉得姐夫你背影上都透着‘伤心’二字的时候。”
秋风卷黄沙，阴沉的看不出几点钟。快到家的时候下起了大雨，雨点像泥浆一样滴在挡风玻璃上。北方的气候啊，一到十月，只需要一场雨就可以让大西北闪电入冬。
“我们运气真好。”成缺看着窗外的雨，“如果我们晚去两天，额济纳的黄叶就被这场雨打掉了。”