故事是这样开始的：我从我爷爷的爷爷那里，听到一个关于野天鹅的故事。爷爷的爷爷说，那时候，丹麦还是一片没受到上帝恩典的土地。
那时候，他还是个少年，在一片荒原那牧羊。在他年少时，那片地慢慢发展成一片发达的小村镇，有庄园、修道院以及教堂，傍晚时分，当他赶着羊群回家时，会听到不远处传来圣诗的声音。
慢慢地，这小村镇不知道从何时起有了守卫军，还建起了护城河。教堂尖顶的十字架倒影在护城河上，河流中，有天鹅弯曲着优美颀长的脖项，在缓缓游动着。
不过一开始，那里并不是这样的。那是一片荒寒之地。直到那个人出现。
爷爷的爷爷在他的日记里留下了这样的文字——
大地一片萧索冰寒，仿佛严霜巨人在森林田间肆虐。室内却温暖得很。
这木屋内，四处都燃着鲸油灯，映得屋子如同白昼。角落里堆放着为过冬准备的大量食物，麦酒、蜜酒和奶酪、谷物、鱼干。一个铁罐悬挂在炉子上方，正扑腾扑腾地冒着食物香气。我将那热腾腾的食物倒出来一碗，准备给那沉睡着的男子。
男子后来告诉我，他姓博尔金，来自罗马。
我不知道罗马在哪里，但我知道，那里是上帝的国度，那里非常富裕。
“博尔金先生，你怎么回到这里来的咧？”我小心翼翼地问这个好看得像大天使米迦列一样的男人。
那男人异常沉默，什么都不说。
但是，他在这里住下来了。
过了半年后，从罗马那里又来了一个人，他叫做艾伦，跟博尔金先生形影不离。他们常常在屋子里商量些什么，然后，艾伦会离开屋子，向我招手。
“你们这里，有没有办法可以送信出去？”
我点点头，指指海面上的船，又指指自己心脏。
他一开始颇有点犹豫，但还是选择了将信件交给我，慢慢地，他越来越多地将这种任务交给我。
他们对我很是放心，因为我不识字——啊，起码在他们心目中，我是不识字的。但是，我喜欢的姑娘，阿索蕾不一样啊。她从挪威来，那里已经有教会了，也有史诗。听说她母亲是来自佛罗伦萨的贵族，是被他那身为挪威海盗的父亲掠来的。因此，她懂意大利语，甚至还会一点拉丁语和希腊语。在我眼里，她就像个天使。
我出于炫耀的目的，将艾伦给我的信件拿给她看，以示自己重要。瞧，我可是认识来自罗马世界的大人物呢。我的内心是这么想的。
但渐渐地，阿索蕾告诉了我一些让我惊讶的事。她看完信件后跟我说，那都是跟威尼斯、葡萄牙等地商量，要围剿法兰克与英格兰的内容。
在信里，我们知道，那位博尔金先生叫做米迦列，他跟海外各国的一些贵族联系，想办法拿到资金，要将斯堪的纳维亚建设成一个新的基地，一个由他掌控的国度。他最常联系的人，是他那个叫做弗雷泽的弟弟，根据信件，我们知道，弗雷泽经常在英格兰跟法兰克那边散播消息，目的是要让他们国王与女王之间关系不睦。
但不光只有这些信。米迦列还常常写信到英格兰，信件每次的接头人都不一样，但我从内容里知道，最后都会辗转交给一个叫做亚瑟的贵族少年。奇怪的是，那信件跟其他寄给各国贵族的很不一样。在信件中，他像兄长一样，给这个少年极有耐心地讲故事。我印象最深刻的，是一个关于野天鹅的故事。
米迦列在这个故事中倾注了很多感情。我总疑心，那个故事里，有某一个角色是他。到底是谁？是那个爱上了公主的大主教？还是野心勃勃的国王？或者那个被化作天鹅的小哥哥？
我跟阿索蕾像追一部史诗一样，追随着这些信件，追随那个让人心醉神迷的世界。后来，随着那个叫做亚瑟的少年慢慢长大，米迦列开始在信件中指导他行事——他告诉他，要勾引法兰克女王的女儿。他甚至在信里说，“必要时，也勾引他的儿子”。这话让我不寒而栗。他指导他伪造文件，让法兰克女王误以为她丈夫一直在出资捐助斯堪的纳维亚建设。我们也在信中知道，英格兰那个叫做以撒的国王，在年轻时被猛兽所伤，身体不好。后来在他死后，米迦列在心中流露出了奇异的感情，他似乎很恨这个人，然而又似乎对他有过深沉的感情。他告诉亚瑟，“现在，为你父母复仇的时机到了。”
后来，这些信件就慢慢减少了。
最后一封信上，他对亚瑟说：“带她到这里，到我身边。”
这个“她”是谁？我当时已经不感兴趣了，因为，我的阿索蕾要走了。
我跟阿索蕾已经长大。过去在树林中、草原上、山野里悠闲读信的日子过去了，某一天，她红着眼跟我说，自己要嫁到瑞典去了。她上船远去那天，我站在海边，一路追到海水中，冰冷的水没到我的腿肚子，我的大腿，我的肚子，我的胸部。我哭了出来。
我又是一个孤独的牧羊者了。
米迦列跟艾伦再也没让我送过信。我想，我好像对谁都失去了作用了。我忽然想，如果，我会识字，那么阿索蕾是不是就不会离开我了？也许我也会成为一个富足的威尼斯商人，也许我也会成为一个英勇的苏格兰战士，也许我会成为罗马教会里的一个教士……我越来越爱面朝大海，胡思乱想。如果我识字，我的世界是否就会更广阔，我是否就能够去瑞典找阿索蕾？我忽然对知识有了渴求。
那天，我正在山坡上，边放羊边哼着歌，忽然远远地见到米迦列，他身旁还有人。我向他扬手大喊：“博尔金先生！”
我朝他跑去，大声问他：“博尔金先生，听说这里要建学校咧？”
他点点头，“不用建，就在小礼拜堂里。”
我有点失望，嘀咕着：“那只有教士才能够学咧？”这时候，我才注意到米迦列身旁站着一个女士。她穿着长裙，身上搭着米迦列的披风，优雅美丽得像另一个世界的人。然而我从她看我的好奇眼神就能猜出，她年少时必也是个坐不住的人。
我已经忘了当时跟他们说什么，但我从米迦列看那女士的眼神，忽然感觉到了什么。
他们俩像普通友人一样走着，保持着略疏离的礼貌，米迦列神情平淡地说着什么。然而，眼神，那眼神骗不了我。那是我看向阿索蕾的眼神。我从来没在米迦列这个沉默得可怕的男人眼中，见过这样的神情。
我装疯卖傻地跟他们说了几句，便回头奔去追赶我的羊群。边跑向我的羊群，我边想起那些信件里他提到过的那个“她”。
他不曾在信里描述过她的好，也不曾提过他爱她，但奇怪的是，我和阿索蕾看过信件，都知道那是一个在他心里有特殊份量的人。
那天在山坡上，我确信自己见到的那个女士，便是信里那个人。如果我没猜错的话，她应该是野天鹅故事中那位公主，而米迦列，也许是那位大主教？等我学会写字后，我会将这个故事写下来，留给我的后人。
当我跑到山坡另一边时，我回头看向米迦列跟那个女士，他们正微笑着交谈。一阵微风拂过来，将她的头发拂到脸上。米迦列微一犹豫，终于还是伸出手来，为她拨开脸上的头发。
而那个女士，她根本不知道米迦列在自己背后做过什么，但是那一刻，她看上去是平静愉悦的。