你眼神的空洞是随时的，不分场合的，
旁若无人的，正如你随时的忧郁。
即使在弃山星之夜你和别人疯狂舞蹈时，
我也看到过你旁若无人的空洞。
——我要再去一次米米钦热寺，对了，还有噶丽寺，我的外婆维格夫人可能就在这两个寺中的一个，其他的尼姑寺都很小，我转遍了也没有。米米钦热寺和噶丽寺都很大，去一次根本转不过来。你知道米米钦热寺有西藏尼姑寺中最精美的经堂、最白的白塔、最漂亮的尼舍——黄色的小楼。过去到这里出家的都是拉萨贵族的大小姐和富商家的小姐，我外婆后来很可能转到这里隐修起来。噶丽寺的特点是人人都练长寿瑜伽，有很多老阿尼看上去比丹增桑姆大师还要老，就像寺院里一棵棵古树，老得我都看不出她们的性别了，维格夫人说不定就在其中哪间黄色的小屋里。你哪天跟我一起再去一次米米钦热寺吧，噢，还有噶丽寺，说不定能找到维格夫人！
——到底是维格夫人，还是外婆？
——叫外婆我觉得陌生，叫维格夫人反而觉得特别亲切。她是历史人物，可毕竟也是我外婆。真奇怪，西藏有许多奇怪的感觉，和内地完全不一样。
——我当然有兴趣去米米钦热寺，不过你的兴趣的方向是不是有问题？你的家族秘史鲜为人知，正像西藏的历史鲜为人知。西藏也有革命者，我闻所未闻，而且居然是你外公。我认为这方面似乎对你的震动应该更大，而你的兴趣好像一直在一个五十年前就虚无缥缈的维格夫人身上。
——我一点儿都不觉得虚无缥缈，“文革”时她还在，丹增桑姆大师还见过她！
——“文革”也过去二十年了，苏穷小姐。
——我对“革命”不感兴趣，很反感“革命”这个词儿，历史上哪次革命不带来天灾人祸？就连法国大革命现在不是也受到质疑了吗？我外公接受了西方的影响，作为仁人志士我尊敬他，可我更喜欢外婆。我觉得我外婆维格夫人太了不起了，外公遭难，九死不悔，这固然很难，但在我看来这样一来留给一个女人的选择其实更难，那才是真正的困难的选择。无论中外，女人从来都是英雄的附属品，要像英雄一样坚贞，可我外婆偏不，她为了孩子也为了自己随遇而安才嫁给了宇哲，她是一个正常人，她不当英雄的夫人，不做贞洁烈女，甚至让她承认阿莫舅父是她与别人有染的结果，她也白纸黑字地向世人承认了，她太伟大了！
——就算值得同情，也说不上伟大，你这是混乱的价值判断。
——我才不信什么价值判断，我看一切要求女人的价值都是狗屁的价值！你少教训我，王摩，我一点儿也不混乱，凭什么丈夫遇难女人就得坚贞不屈？凭什么这样要求更加不幸的女人？我知道所有的人都这样要求女人，你是不是打心底里也这样要求我外婆？告诉你王摩诘，我外婆伟大就伟大在她敢作敢为。
——你这么激动是不是还是有些心里不安？你并不理直气壮。
——你少来这套，王摩，你有什么了不起的！
——这和了不起没关系，我这人很浅薄。
——你气死我了！你的意思是不是我浅薄？
——除了浅薄，应该说还有混乱。
——你真不知天高地厚，你是谁呀！
王摩诘根本不在乎维格涨得通红的脸，继续说：
——当然，是可以理解的浅薄和混乱。的确，我们的传统价值观一直要求丈夫危难之际妻子忠贞不贰，这方面至少表面的例子举不胜举，它构成了对女人的道德基石，当然也构成了类似贞节牌坊的精神强迫症。理论上我们可以讨论“不忠贞”的私人性与合法性，因为“不忠贞”是自然倾向，但你不能因此而走上另一个极端：否认忠贞的行为，认为不忠贞反而是伟大的、了不起的，这就是混乱。
维格讲不过王摩诘，便退一步说：
——她这样也不容易！她连一个字都不写给外公，一面也不见，你觉得她容易吗？我特别理解她，我觉得她既痛苦又决绝，她真的太不容易了！宇哲这个人我觉得可能是伤害我外婆维格夫人最重的人，他不该娶我外婆，他对我外公倒是挺大义的，我外公出狱要求夫人回到自己身边，宇哲居然同意了！我外婆是受过西方教育的人，她怎么能像一件物品一样被送来送去？宇哲悲悯吗？我看是可悲的！
不管维格如何激动，王摩诘始终从容不迫：
——感叹维格夫人“不容易”这没问题，正因为如此我没看出你外公苏穷有责怪维格夫人的意思。相反他希望她回来，他无条件，并没责怪你外婆，他仍然爱着自己的已是别人的妻子，这不是一般人能做到的。在我看来西藏的两性关系有社会的一面，也有自然的一面，或者说天性的一面，而且最终还有宗教的裁判或宗教的出口。没有精神出口的文化是可怕的文化，这种文化要么得不到宽恕，要么毫无底线，一条道走到黑，而虚幻的道德高度如一把高悬的剑同样让人走投无路。西藏好像不存在这样的问题，这个问题我倒是觉得你该认真研究一下。在整个苏穷事件中，我觉得真正的异数倒是你的母亲维格——维格拉姆。她身上有很多值得研究的东西，她才是真正的历史之谜。她是你最熟悉的人，可你好像对她最陌生……
——我原来觉得很熟悉她，后来突然就觉得很陌生，她到了西藏好像换了一个人。
——了解她很困难，是吗？
——四十年，她什么也不说，什么也没说过。
——她给你爱就够了，你还要什么？
——是的，这我知道，她是天底下最善良的母亲，最无私的母亲，可也是心肠最硬的母亲，因为没人能走进她的心。我拜师皈依，持经念咒，就是想了解她的世界，了解她的内心。可佛深似海，佛是要忘我的，佛要我忘记一切身前事，这样一来我反倒觉得母亲越来越陌生，越来越不可理解，越来越虚幻。
——这样的情形也会发生在你外婆维格夫人身上，我是说就算你找到了维格夫人，她能对你说什么呢？你能对她说什么呢？而且她对宗教的投入无疑会更深。宗教是进入自身的途径，而不是进入别人的途径，如果你怀有进入别人的心思，你连自身也进入不了。
——是的，是这样，我不知道怎么办，我确实很混乱。
——你的血液本身就有混乱冲突的一面，你身上什么都有，没有什么烙印不能在你身上找到。不过从另一个角度看，这又是你的独特之处，有些东西在别人身上绝不可能出现。你的神秘魅力除了来自你的外貌，事实上我倒认为更来自你的积极意义上的角色混乱。不过就算从消极意义上看你的角色混乱，在你的身上还是可以隐约看出一条历史延伸线，你，你母亲，你外婆，三代维格拉姆，被一条历史延伸线或一种血液贯穿着：你外婆离开了你外公，你母亲事实上也等于离开了你父亲，至于你，你离开过谁呢？或者还将离开谁？我看到过数学教师兼诗人的那种绝望，可以说绝望得无以复加。当然很不一样，因为时代不一样，经历也不一样，但都有一种令男人畏惧的东西，都有一条男人无法控制的线。其中最有意味的是你母亲，维格夫人我倒觉得不算什么，很正常，至于你就更不用说了。
——你是谁呀王摩，我真讨厌你这种口气。
——既然你让我分析，就不要挑剔口气。
——你别老这么做作好不好？我求求你了。
——你需要做作。你太随意了。
——真受不了你！
——让我把话说完。王摩诘喝了口凉茶。
王摩诘只喝茶，不喝酒，而维格这些天总是离不开酒。
——你母亲身上有一种不同于别人的境界，有一种神性。她从小有两个父亲，又都先后失去，最终又失去了母亲；她被抛来抛去，颠沛流离；她那么小就不爱说话，历史在她身上的作用力完全不是一个几岁的孩子能领受的，而她用沉默悉数领受下来。正如你所说，她念诵六字真言的声音在你苏穷外公听来完全是陌生的，就好像来自天国的陌生的童声——其实那就是天使的声音。她十一岁便超度了她的父亲——你的外公，从此再也离不开黄色的圆形卡垫——也就是说，她不再属于自己。如果这一切都还不算特别，那么她在北京关闭了内心四十年就是神奇的，她以最大的爱养育了五个孩子，没给你们任何痛苦，然后她突然离去——因为她完成了她的母亲也就是维格夫人未完成的东西。我认为这正是你母亲的非凡之处，她并非不食人间烟火，她心中有佛国，却也知道自己的本生并努力完成了自己的本生，这其中甚至包含了维格夫人未完成的本生。她去北京前到苍古寺去“看望”了你外婆，她在那幅疯女人的画前久久伫立，就是说她的心一直同她的母亲——你的外婆维格夫人的心相连。在我看来她在体会她母亲的心，体会苦难，体会本生故事。同样，很显然，她也不会忘记弥留之际的苏穷，正是那次超度，我觉得从根本上改变了她。甚至，那也是你外公对她的某种神示。真的，你母亲非常了不起，她的神性扩展到广泛的人性之中，最终又归于神性。
——王摩诘，你真神了，真的，太神了，你怎么这么了解我的母亲？！
——这都是你讲的，或者是你的阿莫舅父讲过的，我并不多了解你母亲，我的话不过是一种诠释，一种开放的话语。也许这并不是你母亲，只是你母亲构成了一个话语空间，一种我想象中的母亲。
——你为什么要这么说？
——理解事物，不定型事物，事物应该永远向各种可能性敞开。
——可我觉得你说得非常对，真的，你说得对，我母亲就是这样！
——就算是这样，我说的可能也不及你母亲万分之一。
——可这万分之一也从没人跟我说过。
——专业不同，兴趣不同而已。
——什么兴趣？你这人真怪。
维格啜了一小口红酒，习惯性摇了一下杯子，放在了绛红色的茶几上。王摩诘看着维格做完这一系列细小动作，不紧不慢地说：
——当然是对你的兴趣，不过——只是兴趣。在你跟我讲述漫长的家族史之前，于右燕简单地跟我讲过一点你的事，不过她好像把事情弄错了，把你说成了旧西藏大贵族著名的阿莫之外孙女，说实话从你身上的某些特点我还真有点相信。我没想到情况这么复杂，这么富于悲剧性，这么有深度。另外，对我而言更重要的是，我已说过：在闻所未闻的西藏历史面前我发现了我的浅薄，由此我也得出一个结论：不了解西藏的历史，无论你在此地的感觉多么的个人化，多么的内倾，多么自给自足都是肤浅的。我过去有一种拒绝外部、拒绝过去和未来的倾向，我觉得我内心已够丰富，可你的家族的历史一打开，让我觉得西藏一下立体起来，西藏不再只是雪山河流寺庙，而我过去自足的拒绝一切的样子应该是好笑的。
——你都这么深刻了还好笑，别太自恋了。
——我一直在批评自己。
——你的批评都包含着自恋。
——是吗？我怎么不知道？
——你这人真没劲。对了，你到底去不去？
——什么去不去？
——去米米钦热寺呀，还有噶丽寺。
——你还没放弃寻找维格夫人？
——我放弃不了，我已找了她两年。
——没有这件事，你是不是就不知道做什么了？
——有这件事我也不知道做什么。
——我看也是，那么你想成为什么样的人？
——我不知道。
维格点烟，长长吐了一口。王摩诘用手打着维格吐过来的烟，因为被呛得直咳嗽。维格笑，多少有些醉意，有些暧昧，有些放肆，王摩诘视而不见。不是他不懂，是他确实没有兴趣。
——想想你母亲，也许你能确定自己，会慢慢形成你的东西。当然比起别人的单调与乏味，你对自己可能还是相当满意的。想听听我对你的评价吗？好吧，那我就说说。在最积极的意义上我说过，你的角色混乱构成了你的内在魅力，你的专业是法语，法国文学，你诵经礼佛，对神秘莫测的藏密仪轨浸润很深；同时你不停地恋爱，出入酒吧，晚会，被人包围；你选择在偏僻的郊外教书，置身于拉萨之外，却又成为边缘的中心，这块净地却总是因你失去平静。你什么都没放弃，什么都拥有，你甚至还在打捞一段失踪的历史、一种源远流长甚至可歌可泣的家族血液。你有多位上师——这一切简直让你太多姿多彩了。无论如何，到目前为止，你看起来一切都处理得很好，但是可能也只有你自己清楚这一切在别人看来不过是雾里看花，而被雾包裹的那个人究竟是谁呢？也许只是混乱和空洞。
——说下去，别停下来。
维格长长吐了一口烟，喷在王摩诘脸上。
——我注意到你眼神中的空洞是随时的，不分场合的，正如你的忧郁是随时的。即使在沐浴节那样辉煌迷幻的夜晚，在你最疯狂地和别人舞蹈中，我也看到过你随时的空洞。这并非不正常，每个人都会如此，每个人都常常突然意识到自己又不能确定自己，不过你和别人不同的是，你的空洞总是带有一种居高临下的性质，它表现为淡漠，忧郁，以及具有宗教色彩的空无。如果仅仅止于此，你只是让人着迷，不会让人发狂，事实是你同时还有北京女孩子大气的一面，对什么都无所谓的一面，这又使你呈现出向人敞开的特征。这也正好说明你的空洞和淡漠并非理性的结果，而是一种情绪的结果。你没有理性，你根本不能控制自己，而你也不想控制自己，因此别人的确在你这里得到了令人发狂的机会。你无所谓，什么都无所谓，因为你知道没人能真正占据你的心。你的心在无人能企及的高处，但是当巨大的空洞袭来，你又可以把自己交给任何可以接受的人，你会在雪中待上半夜，甚至也可以让雪融化……你有从你外婆和你母亲身上延伸下来的东西，有她们那种命定的东西，但这种东西是断裂的，不是实线，是一条虚线，或者说是一种变异。你成为不了你母亲，也成为不了维格夫人，尽管你着迷维格夫人。你会成为什么？只有天知道……
——你好像是巫师，你怎么这么了解我？你说我会成为什么？
王摩诘把凉茶喝净，将杯子推给维格：
——我一直在喝凉茶，现在连凉茶都没了，你就这样对待一个做作之人？请给我倒点热水好吗？你该为我服务一下。
——你要是喝酒我给你倒，喝茶不管。你喝酒吗？
王摩诘凝视维格，拿起暖瓶，给自己续上热水：
——如果我是巫师，就会知道你会成为什么，而我并不知道。
——你没发现我已经很钦佩你？
——不是现在才开始。
——你真大言不惭。我该怎么办？维格双手握着杯子。
——我说过了，多想想你的母亲维格拉姆，而不是虚无缥缈的维格拉姆夫人——你的外婆。
——我母亲身上有神性，我没有。
——这你怎么这么清醒？王摩诘笑。
——我努力接近佛陀，在接近佛陀时我是最幸福的。可是我知道我最好的结果可能是把自己交给一个什么人，虽然我知道没这个人，永远也不会有，包括你。
维格瞪了一眼王摩诘，呷酒，点上细长的烟。
——别把我扯进来，王摩诘说，我说过对你的看法。
——什么看法？说说？说说，说说呀！维格有点醉了。
——我对你有兴趣，仅仅是兴趣，研究兴趣。
——你真是个学究，圣徒。
——不，那你就错了，我的要求很特别，很复杂，于右燕没跟你讲过？
——我好久没见她了，她最近像空气一样无影无踪了。
——她不是什么都跟你说吗？
——你们怎么了？
——她来过。
——是吗？我怎么不知道？
——我很善待她。
——你真无耻。
——我在努力进步。
——怎么讲？
——这是我的事，跟你无关。
——讲讲，怎么个进步法？讲讲，我是不是得表扬表扬你？讲，讲呀，讲……
维格醉了，好像根本不在乎于右燕。
——行了，我们说的话太多了，王摩诘站起来问维格，什么时候去米米钦热寺？
——米米钦热寺？哦，对了，米米钦热寺。明天，明天我们就去。
——对了，什么时候再去一趟马丁格那儿？
——你自己去吧，他常提到你。
——好吧，做个好梦。明天见，啊……这都几点了，快天亮了，没有明天了。
——那就今天，我们可以下午去，上午睡觉。
——好吧，晚安。
——早安，先生。维格纠正王摩诘。
——早安。