一天,贝纳文特去埃切加赖家里找自己的父亲,他的父亲是埃切加赖的私人医生。埃切加赖是当时西班牙最伟大的剧作家,诺贝尔文学奖获得者,家里出出入入的都是上等社会的名流,贝纳文特刚走到门口,就被家人司利登拦住了。司利登见贝纳文特穿着普通,就说:“小丑,这里不能随便进入。”贝纳文特说:“我是马德里大学法律系的学生,不是小丑。”司利登嘴巴一撇,说:“不就是一个大学生嘛,就想见埃切加赖先生?”贝纳文特的自尊心受到了极大的伤害,他正想转身离开,埃切加赖走了出来,一脸和善地问他:“你找谁?”贝纳文特随口说:“我是你戏剧的爱好者,想找你谈谈可以吗?”埃切加赖说:“当然可以,请进吧。”
贝纳文特没有想到埃切加赖这么平易近人。到了客房,入座后,埃切加赖问他:“你看过我哪些戏剧作品?”贝纳文特吞吐着答不上来,因为他从来没有读过戏剧作品。就在这时,贝纳文特的父亲走了进来,告诉埃切加赖,贝纳文特是他的儿子,目前正在攻读法律。
回到家里,贝纳文特把受辱的事对父亲说了。父亲安慰他说:“埃切加赖的成就这么大,他的家人势利一些也是难免的。”贝纳文特忿忿地说:“可我不是小丑,我是马德里大学的大学生。”父亲摇摇头,说:“你的知识和埃切加赖是无法相比的。”贝纳文特说:“不,我觉得我和戏剧是有缘的,我有一种感觉,我可能会像埃切加赖一样,走上戏剧的舞台。”
之后,贝纳文特只要去埃切加赖家里,司利登总是喊他小丑,即使贝纳文特把自己的名字写在牌子上,用手高高地举着。终于,贝纳文特一怒之下放弃了学业,转而醉心于戏剧研究,他多次去马德里剧院观摩,不久又跟随一个马戏团到各地演出,在一家剧团实习。一天,贝纳文特又去埃切加赖家里看望父亲,司利登问他:“听说你进了马戏团,是不是每天扮小丑啊?”在西班牙,马戏团的小丑不但不会受到歧视,还会成为观众眼中的明星,但是,司利登的语气,让贝纳文特心里极不舒服。后来,贝纳文特用心学习易卜生、莫里哀、莎士比亚等人的戏剧作品,戏剧水平迅速提升。
1894年,贝纳文特创作的《别人的窝》引起了强烈轰动,让他成为戏剧舞台上一颗耀眼的明星,之后,他接连创作了《利害关系》、《熟人》、《热情之花》等响誉于世的戏剧作品。1922年,贝纳文特获得了诺贝尔文学奖后,去找司利登。当时,司利登已经离开了埃切加赖,回了乡下的农场。贝纳文特找到司利登时,司利登正在一棵树下闭目养神。贝纳文特走过去说:“老朋友,还认识我吗?”司利登抬着昏花的眼睛看看他,摇摇头。
贝纳文特昂着头说:“我就是你眼中的那个小丑,不过,现在我已经拥有了和埃切加赖一样的成就。”
晚年,贝纳文特写了一部回忆录,揭示了自己成功的秘诀,他将和司利登怄气的这段故事,视做自己人生的转折点,也正是司利登,让他接近了戏剧,喜爱上戏剧,并逐渐走上戏剧创作的高峰。
回忆录最后的一句话是:只要找到自己的舞台,小丑也能成为大师。