1910年代的某一天，美国洛杉矶上空一碧如洗，万里无云。中午时分，在洛杉矶附近的威尔逊山脚下，出现了一位年轻的骡皮商，只见他叼着烟斗，肩上趴着一只可爱的白色小猎犬，正神态悠闲地赶着骡子往山上走——山上的天文台要建造一台大型望远镜，而他则负责将望远镜的机械和光学设备运到山顶。
这位年轻骡皮商，便是后来成为著名天文学家的赫马森（1891-1972）。不过，现在他仍然只是一个不起眼的骡皮商。他出身社会底层，没念过几年书，做骡皮商这个工作仅仅为了糊口，谈不上喜欢，也谈不上厌恶。不过，除此之外他喜欢的东西可就多了，比如喜欢抽烟，喜欢养狗，喜欢打弹子戏，还喜欢到赌场碰碰运气。
此刻，年轻的骡皮商正吹着口哨，慢腾腾地赶着骡子向山上走去。起初，山势平稳，但随着山势越来越陡峭，他很快便累得气喘吁吁，等把货物运到山顶时，他几乎要累瘫在地。超出预料的劳累让他突然对这些冷冰冰的仪器产生了憎恨，忍不住抱怨说：“这些人真是吃饱了撑的，为什么要将这堆破铜烂铁运到这么高的山顶呢？”
尽管他的声音很低，但还是让旁边的一位戴着眼镜、两鬃斑白的工作人员听到了：“年轻人，可别这么说，你知道吗？只要把这些‘破铜烂铁’组装起来，那可就是世界上最大的望远镜啊！通过它，我们可以看到非常非常遥远的天空。”
赫马森瞪了这个倚老卖老的工作人员一眼，不屑地说：“那又怎么样？”还好，随即他就意识到了自己的冒失，于是迅速调整语气，轻声问道：“真的可以看得很远吗？那么，能不能看到天堂？”工作人员觉得这个年轻人挺有意思，冲他笑了笑：“天堂？当然可以。”
这位老者的话让赫马森心中一动，从那一刻起，那些“破铜烂铁”在他的眼中突然变得神圣起来。第二天，当他再次运送仪器到山上时，已不再像头一天那样心不在焉了。因担心心爱的小猎犬会影响工作，他第一次将它扔在了家中，甚至在工作时还破天荒地戒了烟，怕的是一旦烟斗里的火星迸出来会烧坏那些宝贵的仪器。半个月后，随着运送工作的结束，赫马森作出了一个重大决定：放弃骡皮商的工作，到天文台工作。他的理由很简单，甚至有一点孩子气：“这儿有一台可以看到天堂的望远镜。”恰好，天文台正缺一名杂工，于是他顺利地成为天文台的一名看门人，当然，除此之外他还要干一些诸如电工、擦地板之类的杂活。
比起以前赶着骡子给人送货，天文台的工作显得有些枯燥，不过他并不在乎，因为他现在可以整天和那台神奇的望远镜待在一起了。确切地说，是在做完手头工作后，他可以跑到望远镜前待上那么几分钟。甚至，那些早已和他混熟了的工作人员还会允许他透过望远镜瞧上那么一眼。只一眼，就已经让他惊叹不已了——那是一个此前从未看到过的世界，遥远、壮观、美妙得无法形容。没错，这就是天堂！
虽然每次看到“天堂”的时间都极为短暂，但每天只要看上那么一眼，就足够他享受整整一天了。每当他意犹未尽地回味着“那一眼”时，一个念头就会抑制不住地冒出来：“如果有一天我也能成为一名望远镜观测员那该多好？”他知道，这个想法是荒唐的，因为以他的出身与学识，这是根本不可能的事。
让他做梦也没有想到的是，这个梦想竟然很快就实现了。
一天深夜，值夜班的望远镜观测员突然生了病，临时又找不到别人代替，于是便叫醒赫马森，问他能不能暂时替代一下。长期的耳濡目染，赫马森对这台望远镜已极为熟悉，因此他第一次独立操作便把工作做得有模有样，甚至不比任何一位专业的观测员差。这位观测员对赫马森的天文天赋极为惊讶，于是便热心地向天文台领导提议由赫马森来担任自己的助手，并很快得到了批准。赫马森的人生从此发生了改变，而另一位年轻人的到来，则彻底地改变了他的人生。
第一次世界大战结束后，一位名叫哈勃的年轻人来到了威尔逊山天文台。这位年轻人比赫马森还小8岁，但已经是位小有名气的天文学家了。哈勃刚到天文台就看中了做事认真的赫马森，于是便选定他做了自己的助手，协助自己在威尔逊山天文台进行对宇宙深处的研究工作。
在哈勃的悉心指导下，赫马森开始使用望远镜有目的地观测星云。遥远的星云既昏暗又模糊，因此要求观测者必须十分仔细、耐心，同时又要有不怕辛苦的精神，但这些在赫马森看来都算不了什么，相反，他还觉得这是一项非常有意思的工作。他日复一日、年复一年地守候在望远镜前，观测、记录、拍照，每一项工作都做得一丝不苟、准确无误。转眼7年过去了，赫马森协助哈勃的观测终于有了重大发现：“红移”不仅是某些星系，而且是本星系以外的一切星系都具有的特性。并且，越朝远处看，星系的光谱线越移向光谱的红色一端……在这些观测基础上，哈勃经过大量计算，最后向世界天文学界宣布了一个具有划时代意义的发现——哈勃定律！哈勃一举成名，而赫马森作为哈勃的得力助手，也开始在天文学界崭露头角。
结束和哈勃的合作后，赫马森继续研究遥远的星系，独自测量了远达二万万光年的星系的退行速度。后来，他又和其他天文学家利用新的资料，对哈勃定律进行了改进，他的一系列成就终于受到了世界天文学界的瞩目，在他1972年去世时，已经没有任何人怀疑他是一位著名的天文学家了。尽管，他曾经只是一名普通的骡皮商。
人生的起点有高有低，但无论起点多低，都不妨碍他仰望天堂。仰望，可以让诗意地栖居于大地的我们走向更加诗意、辽远的人生。