仿佛冥冥之中都有一报还一报。大四上学期的时候，顾轻瑶也漏接了许柏林一个电话。那次许柏林所在的宿舍楼起火。那是凌晨一点，被惊醒的同学纷纷叫醒别人然后又四散逃下楼去。慌乱之中，许柏林只抓起电话就跟着其它同学一起从楼梯往下走。和别人不一样，用湿毛巾捂住自己的脸以后，他要给顾轻瑶打一个电话，那时许柏林住在六楼，楼梯很拥挤，许柏林也不确定自己能不能逃出去。他觉得如果那个时候不给顾轻瑶，或许以后就没有机会了。打了四次，一次也没有接通。第二天的时候，顾轻瑶埋怨许柏林那四个电话让她的室友们不得好睡。然后她问许柏林什么事，许柏林说，没事。后来顾轻瑶去问阿满，阿满失火那天恰好在外面陪朋友，可他也知道，许柏林打电话的时候，正是起火起得最凶的时候。那天下了一场雨，冲掉她说谎以及逞强的能力。她说，“对不起。”
所以这一次，她把这看做殊途同归的一次历练。
其实顾轻瑶心里的最佳时间是明天，元旦了，可以电话过去，用虚弱的声音向他问声好，借着节日的祝福，什么说法都不显得唐突。如果他还像以前那么细心，一定能听出现在的她和平常变得很不一样。
她以前看《虹之女神》，在看到电影里的那封情书背面写着“优柔寡断我喜欢，毫无斗志我也喜欢，一个人什么事情都做不了我还是喜欢，感觉迟钝我喜欢，你的笑脸我最喜欢”的时候，许柏林在她的身后默念，“优柔寡断我喜欢，毫无斗志我也喜欢，一个人什么事情都做不了我还是喜欢，感觉迟钝我喜欢，你的笑脸我最喜欢”。她现在就是优柔寡断的顾轻瑶，许柏林还会喜欢吗？所以迟疑的电话打不过去，总感觉自己其实可以再等一等。
青春那么长。
第二个电话，她要打给她感激的人，Van。
她有他的新号码，也许现在，他那儿正是一个明媚而晴朗的白天。电话刚拨出去，她就后悔了。打给他做什么呢？告诉他说自己正遭遇不幸，让他坐着火箭来救自己？
第三个电话，应该属于阿满。她恨自己把那张卡扔得太彻底。要不然，阿满是最快找到自己的那个人。但他回去开始他的新生活了，明天又将开始新的一年，现在的他，一定和很多人在一起，围坐在一个大圆桌子上，开心且快乐地笑，像个万千宠爱的小王子。算了吧，顾轻瑶对自己说。
后来打了几个电话，她不知道，比如说，她想到家乡的小城，她的第一次恋爱在那里，她不知道现在的他怎么样了。那个人不懂得表达爱，不懂得接受爱，倔强又孤傲，却又孤傲得不够彻底，面对喜欢的人，总是会不知所措。初中的时候帆布鞋很流行，不是因为时尚，是因为便宜。他的棉质裤子总是松垮垮地覆盖在鞋面上，头发偶尔也会不安分地翘起来，下巴总是自己弄得很鼓很鼓，这样看起来很顽皮也很倔强。这么些年，他每次换新号码，都会第一个告诉她。在她和许柏林相处的时候，那个男生过来看过她，坐很远很远的火车，带家乡的特产，他说：“伯母很想念，托我带点东西给你。”送完东西他就走，多一秒都不肯留，可顾轻瑶总能感觉到他走着走着就会回过头来望啊望。母亲也从来没有托人带过东西给她，顾轻瑶曾问过，她的母亲一脸木然，很显然，这是那个男生来看她时候的托词。
她在通讯录里面翻啊翻，心里有点着急，也只有这样，才能减轻寒冷的感觉。找了一遍，没找到，再想，哦，记起来了，那个男生，姓季。她的手机里，也确实记了这么一个号码，名字那一栏，是孤零零的一个“季”字。名字叫什么，她一时真想不起来了。
还有一个男人，是她曾经的客户，看起来很有钱的样子，对她很感兴趣。有一口台湾腔，说话阴柔得不像男人。他的额头上，连备用两个字都写不上。可他还是说，“如果顾小姐有空的话，可以打我的电话。”他不送顾轻瑶名字，他把顾轻瑶的手机拿过去，一笔一划，把数字还有他的名字写进去。他会写很漂亮的字，这与他的样子很不符合，如果不是这一点，顾轻瑶决不会把他的号码留这么久。他说他的电话一年四季不关机，交一次费够打十年。顾轻瑶一边装模作样地说你好有钱，然后又在心里默默地把他踩到脚底。
他会开着宝马来接她吗？当然不会。他只爱耀眼的女主角，如果只是落水的灰姑娘，只怕他的脑袋会扬到帽子上。
毕业几年，同学星散。号码越来越多，可联系的人却越来越少。会有哪个人骑着白马来救你？那得问问你自己。不是天有多黑，窨井有多狭窄，是心的空间越来越给不出太多的空间来装下别人了。顾轻瑶一样，别人也一样。朋友、同事、客户，几乎都成了点头之交的代名词。寝室的室友曾经相处得很好，在同学录上写了很多很多煽情的话，可是现在，散在天涯，握不住她们的号码。所谓真诚与技巧，此时才见分晓。
最后回了回头，仍旧是许柏林。这个时候，也只想打给他。许柏林的影子纷纷显现在眼前，黑白的，模糊的，凭着她顾轻瑶的想象，一点一点涂上颜色。
可一线光串不起一个故事，十匹白马也驼不来想象中的白马王子，那么满怀期待地拨过去，仍旧是关机。
一个人不要怕，顾轻瑶给自己打气。然后她笑着对自己说，“我不太碍事，只是有点饿又有点冷，所以才有力气给你打这么多的电话。”
爱情不是得到就是学到，活得生动，也活得自虐。有谁会一直陪在你的身边呢？
她失望极了，最需要的时候，没有人在她的身旁，陌生人的帮助，哪抵得了朋友的几句叮咛。她甚至有点自暴自弃地想，或许就这样死掉，许柏林会记他一辈子。顾轻瑶还记得自己任性撒娇时问过的问题，她当然不会问落水了先救母亲还是先救她这样的弱智问题，她只会问，“如果有一天，你用摩托车载着我兜风，刹车失灵了怎么办？”许柏林说：“我会告诉你我戴着头盔很不舒服，让你帮我戴上，我会让你抱我抱得更紧一些，我怕以后你抱不到我了。我也会把摩托开到河里去，因为你会游泳，你能救我……”“是你来救我哦。”许柏林又重复了一句。顾轻瑶当时拍他的脑袋，笑他口不择心。那时候真好，而现在的她不能肯定许柏林会不会原谅她，也不能肯定是不是看到Van的那封信。但可以肯定的是，那个留在他手机里的未接电话，他会选择回拨过来，这是许柏林的习惯，以前“响一声电话”横行的时候，许柏林吃过那么多次亏仍不接受教训，他说，万一有人找我呢？
然后她在里面删通讯录里的电话本。久未联系的那些人，打不通的那些人，不想去联系的那些人，统统要从她的手机里消失掉。同事、所谓的朋友、一面之交但留过电话的那些人，都要删掉。她删着删着，觉得自己的人际圈子真是小得可怜。
朋友已经成为一个奢侈的词汇。
不知道什么时候，居然记了蒋维的电话。顾轻瑶想了想，可能是以前和许柏林恋爱的时候记下来的，她说，“万一哪天你跑了，我得找个人帮我查你的岗。”然后她嘀嘀嘟嘟地在许柏林的电话薄里穷翻，翻出了蒋维的电话。“就他了！”然后顾轻瑶将那十一个数字一古脑敲进自己的手机里。
删与不删之间，她花了两分钟来思考。想了想，还是按了绿色的键。
“蒋维吗？我是顾轻瑶。你还记得我吗？”
“我是蒋维。你怎么了？”顾轻瑶的声音在蒋维听来很虚弱。
本来只想简单说两句，然后就挂断电话。可是听到熟悉的声音，她就忍不住哭了起来，她的脆弱一下子全部暴露了出来，她还是忍下了那句“救我”之类的话，取而代之的，是想都没有想的一句——我想许柏林了。
蒋维楞在那儿，他说，“要不然，我给你许柏林的电话，或者说，我替你来告诉他。”
“不用了，谢谢。”顾轻瑶说。“祝你元旦快乐！”
蒋维想起来，又一年要开始了，2004年年末的时候，他去车站接许柏林，那时候的许柏林也是一脸颓废的模样，蒋维帮他提行李，许柏林说，“不用了，谢谢。”之后看到喜庆的那些路人，回过头来对蒋维说：“祝你元旦快乐！”
时光真的太匆匆，五年一瞬间。
可许柏林去了北京，去找顾轻瑶。顾轻瑶打电话给他，说她想许柏林了，许柏林没有找到顾轻瑶么？然后蒋维把电话回拨过去，他想问问顾轻瑶在哪里，他也想告诉她，许柏林一直在找她。现在就在找她。
顾轻瑶电话关机了。不过蒋维也没有太失落，他存下了顾轻瑶的电话，然后给许柏林发了过去。
蒋维在心里祝福他们有一个美好的未来。
打完那个电话的顾轻瑶仿佛为自己找到了一个出口，那么多年淤积在心底的，原来只是这么一句话，月明星稀的晚上，她推开窗，寒风刮过来，她并不觉得冷，也从未觉得这个城市的空气有今天这么清新过。睡了那么久，还是觉得有点困。洗了把脸，像某一个正常日子的夜晚来临一样，躺到床上安静地睡。
她真的做了一个好梦。
梦的内容不记得了，也无法用语言来重复，只一个安稳的睡眠，天就大亮。第四天早晨的时候，新一年开始了。爆竹声声，只比往常更热闹了一点点。她起床，并没有觉得有任何异样，她仿佛觉得自己真的好多天没有饱餐一顿了，去集市喝一碗豆汁一定会觉得很美味。
走到门口，她拉一下锁扣，然后往门往里一拉，门开了！
起初她还没有感觉到什么。倚在门框上的时候，顾轻瑶看到了地上的枕头。
她忽然间想起昨天下午那个歇斯底里的自己，在门里使劲地推啊推啊推，怎么也推不开这倒霉的一扇门。
于是那一个清晨，满世界都是欢庆的清晨，那栋大楼里，顾轻瑶在一楼自己屋子的门口，坐门框那儿，号号大哭，时空穿梭，如同某年的某一个圣诞夜，也有一个人放声大哭，她在那个哭声中越走越远。上帝从不打瞌睡，他计算着那些微末的细节，把欢喜和悲伤中和，让每个人在合适的机会都会得到另一种形式的补偿。
顾轻瑶在一个没有锁上的门里，自己狂悲、狂喜，都是她折磨她自己。梦与现实之间，只有一扇门的距离，仿若这么多年来，她从来都没有锁上的心门，只是少了许柏林来敲。
他甚至从来都没有来敲过。
这么些年来，她孤单度过的日子里，他许柏林只需要一滴眼泪或是一个电话，她就足以崩溃，再回到她身旁。她灵魂出轨，却始终忠于她的身体。她这一辈子惟一记得也惟一用心有过的男人，仍是许柏林。
只他一个许柏林。
可他没有敲门。从未敲过门。或许，从未想过敲过门。他不勇敢，不肯全力地来谈爱，她今后便不会还他开阔的胸腔。
她永不会再让他敲门！
于是她擦了擦眼泪，从床上拿起电话，开机，然后把电话放进口袋，带上钱包，掩门出去，想吃一点早餐。天气那样冷，人情那么淡薄，她要对自己好一点。
电话响了。
那个号码她记得。是许柏林。
她抱着电话，想都没有想就钻进了楼梯。一路拾梯往上，铃声伴奏的鼓点之下，奏出她内心最高贵的那支安魂曲，脚步雄武有力，震得声控灯伴着她拾级而上的脚步一路为她亮起。如同那些闪着光的记忆，亮起，熄灭，一路往上，又急步退后。
因为蒋维，许柏林知道电话的那一边就是顾轻瑶了。这一个电话，许柏林打了二十二次。这二十二次，拼凑出顾轻瑶冲上三十五楼废弃阳台的整个路程。
顾轻瑶就站在三十五楼，阳光照在她的身上，她看起来并不苍老，也不疲惫。悲伤也有营养，恐高的人再不畏惧那些缺陷之美。这一刻她足足百米之高，灵魂、身体，任何都轻触不到！最长的距离，相距不过天和地，她站在这中央，那么单薄，像一片叶，一页纸，这是她失去所有感性的最好的时光。她从响着铃声的手机上将电池卸下来，把卡抠出来，然后从三十五楼的高空扔下去。晃晃悠悠的手机卡，一路坠地的过程，像极了她飘飘荡荡的这五年。轻微的一声响，然后回到它最正确的位置。
你好。谢谢。再见。
清晨的阳光正好，只一个梦，她已醒来。