很久以后我才明白，父亲和母亲的关系，正如西方和东方的关系。一个学识渊博、举止优雅，另一个勤劳聪慧、朴实无华。他们惟一的共同之处在于，双方都是极有主见的人，再加上历次政治运动的无情冲击，使得他们日后长期分居两地。
母亲17岁出嫁，其时初中毕业的父亲在故乡——宁波象山南田岛上的一所小学教书，撮合他们的媒人是爷爷家的一个长工。这个长工从前经常光顾邻村我外祖父的小商铺，对谭家三女儿颇有好感。但据母亲回忆，举行婚礼的那天晚上，突然刮进来一阵大风，吹灭了堂屋里的一支大红蜡烛（。按照当地老人们的说法），那似乎是个不详的预兆。
地理书上说，南田是宁波第一大岛，在浙江也仅次于舟山、玉环和岱山（分别为市府和县府所在地），加上岛上土性肥沃，因此得以在民国元年置县。可是，历史上它却有五百多年无人居住。原因在于，自明代朱元璋称帝以后，为防范倭寇和私人出海从事海外贸易，厉行海禁，南田被列为“封禁之地”，不准百姓进岛垦荒。1479年，甚至保存在岛上的郑和七下西洋的航海纪录也被彻底销毁。
明末清初，浙江沿海出现了以张苍水为首的抵抗运动，他本是宁波鄞县人，曾官至兵部尚书，南田是其活动据点之一，附近的小岛花岙是张苍水最后被清兵捉拿之地。故当沿海诸岛于康熙年间陆续解禁时，南田仍为禁域，直到光绪元年（1875），经浙江巡抚奏请，始获准开禁。
我的祖父母是民国初年从老家温岭横峰移居南田的，温岭南接温州乐清，它与北边的黄岩共同组成的温黄平原是台州的粮仓，其面积在浙江仅次于杭嘉湖和宁绍两大平原，如今也算是浙东经济最为活跃的地区之一。南田解禁之初，百姓仍不愿移民岛上。祖父是个勇敢的人，他率先雇人在岛上开荒种地，待拥有一定数量的农田后变卖掉老家的田产，全家迁入岛上。
而我的外祖父原先在老家黄岩城内东禅巷口开一家南北货店，日子过得也算可以。偏偏发生了一场大火，家产付之一炬；与此同时，开往上海的茶叶船遇到巨风沉没了。为躲避债主讨债，外公携带着三个年幼的孩子和新婚的外婆逃亡到了南田，他们在岛上可以说是白手起家，依靠的是勤劳和过去积累起来的致富经验。
我的母亲出生在南田。父亲虽出生在温岭，但在襁褓之时，便被奶奶抱着，随家人迁至南田，我的小叔和小姑都是在岛上出生的。父亲仪表堂堂，在我的记忆里，惟有电影演员赵丹可以和他相比。这一点从留下来的照片里也可以看出，在他和同学于北大红楼前的诸多合影中，他总是处在中心位置。相比之下，母亲不属于天生丽质，脸上还有些许斑雀，但她聪明善良，且个性鲜明。
母亲上小学四年级时，岛上有个富家女孩被送到大陆念书，不久那女孩放假回家，因为打扮入时引得乡邻议论纷纷。于是外婆就认为女孩子书念多了不好，让她辍了学，帮着家里开店。父亲和母亲有过一段幸福的生活，直到父亲在母亲的鼓励下到台州（临海）读高中，仍鸿雁传书（母亲因此练就了一手清秀的毛笔字）。后来，父亲考取了昆明的西南联大。
说到蔡家的文化基因，晚年的祖母曾不无夸口地称源出于她。据年长我28岁的堂兄光宇回忆，祖母年轻时不仅相貌出众，且擅长交际，虽不曾念书，听人诵经时常常过耳不忘。而祖父的特点是勤劳和仁慈，光宇告诉我两则故事，一有位长工活干得好，祖父便在自己的土地上为他盖新房娶媳妇；二是家中的老黄牛干不动活以后，通常农民会宰割或卖掉，他却养它终老并埋葬之。
我的母亲自信（80多岁时仍喜欢指指点点）、能干（续弦的外婆的长女）、果断（那使她失去很多）。据光宇回忆，1948年，蔡家迁回温岭以后，南田的土地和庄稼就交给她打理。另一方面，由于母亲读书太少，造成了压抑、多疑和不服输的复杂心态。她的粗心使得比我早19年出生的姐姐幼时夭折，同时那也为我来到世上提供了理由。她的坚强是一笔无形资产，始终激励着我。
言归正传，我降生那天恰好是三月三日，连日阴雨的天气突然放晴了，父亲从杜甫的诗作《丽人行》中获得灵感，为我取了“天新”这个名字。那首诗的开头一句是这样写的，
三月三日天气新，长安水边多丽人。
上个世纪90年代初，我在北京中关村中国科学院数学研究所访问。有一天，我从《北京晚报》中缝的广告栏上得知，东城区有家影院在放映一部《丽人行》的电影。便大老远换乘好几辆公车赶了过去，结果却被告知临时换片了。
①黄岩，原为浙江沿海的一个县，以“黄岩蜜橘”闻名。1989年撤县设市，1994年又成为台州市的一个主城区。
②参见张友仁先生（北京大学教授，前北京市政治经济学会会长）撰写的《怀念蔡海南》，载《黄岩中学纪念文丛》，2000年。
③另载《清华校友网》和《西南联大校友通讯》（第38期，2010年3月）。