究其原因，却是因为那些闺阁中的女儿家，生活于狭小的空间，比之今天的现代女性，少了许多的自由。所以，只有凭此类细小微物来表达她们的情感，言及心意，诉说相思，乃至以梳铭志了。
云间影
微凉的晚风款款拂过窗前，檐下悬了铃索，发出清越的声响，随风飘散了开去，零落成风里碎玉的声音。
绣楼之上，那凭栏独立的女子，一手挽发、一手执梳，就着这洒然自在的风色与碎玉声，梳理着过腰的满头青丝。此际，无须于人前示以娇颜，亦不必端起庄重温婉的表情。绣阁之内的她，最是自在逍遥，将满头的乌云皆铺散于风中。
然而，这样的自在时刻毕竟是少的。在绝大多数时候，古代的女儿家们若是散着一头青丝，那是肯定要被视作失仪的无礼之举。故她们总是早早起身，将头发梳成髻鬟，打理齐整，方能行出绣楼。
梳子，是古代女儿家必备的妆台之物。汉刘熙《释名·释首饰》便说：“梳，言其齿疏也。”可见梳子的齿间距相对宽疏些，以之理发，既可令发丝顺滑，同时也不会过于拉扯发丝。
三月时将尽，空房妾独居。蛾眉愁自结，鬓发没情梳。
女子于幽怨满腹时最常做的事情，大约便是不梳发、不理妆。而一个女子连每日的梳洗打理都做不到，可见其相思之深。由此亦可知，梳子与闺阁女儿间，是怎样一段既缠绵又婉约的关系。
说到梳子，便不得不提另一样与之极相似的事物—篦。
所谓篦，无论其形制与作用都与梳子颇相类。通常说来，梳子只有一面有齿，而篦则是在一根梁的左右均有齿，且齿极细密。其作用不是用来梳理发丝，而是起到将发丝里的灰尘、头屑等篦净的作用。
在古代，梳子与篦合称为“栉”。
思君见巾栉，以益我劳勤。安得鸿鸾羽，觏此心中人。
因见了妆台边的巾帕与梳篦，便想起了身在远方的夫君。许多时候，梳篦变成了寄托思念之物，承载了深深的情感于其间，其物虽微，其情却深。
虽栉为梳篦的统称，但有时，栉也单指梳子。
李渔在《闲情偶寄》里便以栉代指梳子，他还认为会梳头不如会篦头，且篦还是梳子的哥哥。以他的观点来看，篦是要比梳子更重要的事物。不过，梳子却也并非一无讲究。梳子越旧越好。此外，梳子的材质以象牙为上品，动物角所制之梳为中品。实在不行用木梳，则木梳必须在油里浸十天才能用。否则，新木梳不仅会拉扯头发，还会断齿。真真是对女子所用之物了解之极了。
梳篦的材质其实颇丰，除象牙、牛角、骨制或木制外，在繁盛富丽的大唐，还有金、银、玉以及琉璃制等。而在形制上，自魏晋南北朝时开始流行的马蹄形梳子，于唐时极为盛行。这种梳子宽且扁，最重要的是，在梳背上有很大的空白处，极宜于在其上雕镂花纹等。而唐代的各类工艺水平极高，精致美丽的梳子层出不穷。故此时的梳子应是历代最为丰富，亦最为华丽的。
婢仆晒君馀服用，娇痴稚女绕床行。玉梳钿朵香胶解，尽日风吹玳瑁筝。
玉梳、花钿、玳瑁，只看这曼妙的名目，便可知彼时的华丽景象，亦可知彼时人们家中是常见各类名贵且漂亮的梳子的，玉梳便是其中的一种。它与玳瑁、花钿一同，成为了点缀大唐盛景的一抹丽色。
与唐代的华丽相比，宋代的梳子风格则素淡秀致了许多，且不再是马蹄形，而是变成了更加婉媚可爱的半圆形，同时，梳背与梳齿也不再如唐代那般上下相连，而是出现了以梳背半包梳齿的形状，梳背亦较唐代窄细一些，宛若弯月模样，与我们今天所用之梳颇相似。
虽然形制有所变化，但其装饰点缀的精细程度，却不输于唐代。描金、雕刻等均时常可于梳子上得见，且细节处犹显韵致。而以这般秀雅的梳子梳发，见其时隐时现于青丝之间，便若燕子轻掠云间，极具典雅灵秀之美，却是与那个处处讲究清雅的时代极吻和的。
发上娇
晚出闲庭看海棠，风流学得内家妆，小钗横戴一枝芳。
镂玉梳斜云鬓腻，缕金衣透雪肌香，暗思何事立残阳。
玉梳斜插云鬓，衬着缕金衣、香雪肌，好一副美人妖娆的模样。当此香靡艳影，谁又会计较是花拟人娇，还是人如花媚？而那一番以梳子斜簪于发的美妙姿态，亦是显得如此的撩动人心。
发上插梳的习俗，最早可追溯至新石器时代。在那个文明尚处于蒙昧的年代，爱美的女子们已经知晓，梳洗罢后，将石制、骨制或象牙制成的梳子，插戴于发上，既可固定发髻，亦有点缀美丽的作用，且无论何时鬓发乱了，均可及时修整，真真是一举三得。却不知，这聪明的法子是谁想得出的？想必定是一位极具慧思的女子罢。
发上插戴梳篦习俗的真正流行，是在魏晋之时。
彼时的女子，极爱梳高髻。然而，以真发梳高髻明显是不够的，因此，便有了一种“义髻”，即是以黑丝线等物制成的假发髻出现。女子们将之束于发上，再以小些的梳篦将之固定住，发上插梳便此流行了开来。
不过，插戴梳篦最盛之时，还是在唐宋。
前文曾说过，唐代时的梳篦无论形制及材质，均较前朝更加繁缛绚美。想来，这亦是与女儿家们酷爱于发上插梳的流行趋势分不开的。
满头行小梳，当面施圆靥。最恨落花时，妆成独披掩。
彼时最为时尚的插梳法，是将梳篦插满发髻。这种梳篦通常都很小巧。插戴时，梳齿没于发间，仅露出梳背。重重叠叠，闪烁于发髻间，令整个发髻宛若小山重叠，明灭着点点光华，其富丽华贵可想而知。
除却这种满头插梳的发式外，唐代还曾流行斜插梳、背插梳的发式，或是将梳子斜插于鬓边，或一支，或两两对称，固定发髻之外，另具一番风流情态。而背插梳，则是将梳子插于脑后，也是起固定发髻的作用。此外，中晚唐时期，还有一些贵族女子，会将两把梳子齿与齿上下相对，合插于发髻的正前方位置，极其华丽。通常这种梳子为极薄的金片或银片所制，并不能真正梳发，而是单纯的装饰品了。
玉蝉金雀三层插，翠髻高丛绿鬓虚。舞处春风吹落地，归来别赐一头梳。
华丽的大唐，为后世留下了许多造型绚美的插戴梳篦，而到了宋代，这种发上插梳篦的习俗亦延续了下来。只不过，唐代流行的满头插戴小梳篦的风俗，在宋代却不复可寻。
彼时的闺阁女儿家们，比较喜爱于发上插戴较大的梳篦。她们将梳篦与当时特别流行的冠饰结合于一处，称为“冠梳”。
这是一种非常特别的插梳方式。它是以高冠为主，再于冠上插上白角长梳而成。由于冠本身便长达三尺，因此梳子也很长，通常有一尺左右，看去颇有仙家道士峨冠博带之意。
女子插戴冠梳时，除高冠长梳外，还会再簪上各种金银钗簪等发饰，令这冠梳愈加庞大，很是影响行动。而其奢华亦是极令人瞩目，以至于宋仁宗时曾下令禁止白角冠梳。
然而，女子的爱美之心是无论如何也禁不住的。据说，宋仁宗死后，冠梳便又大肆流行开来，虽不再以白角制之，却又出现了象牙、玳瑁等材质的冠梳，其奢迷亦不减当年。
日日楼心与画眉，松分蝉翅黛云低。象牙白齿双梳子，驼骨红纹小棹篦。
朝暮宴，浅深杯，更阑生怕下楼梯。徐娘怪我今疏懒，不及庐郎年少时。
诗中的女子，青丝如黛，发上插戴着象牙白齿梳子一双，另还插着驼骨篦子，篦子上雕镂着红色花纹，形若小舟一叶，衬着那松松挽起的发鬓，别有一番慵懒媚惑之美。如此妆扮，应是宋代最为流行的时尚造型了吧。虽文中不曾言及冠饰，却亦可见彼时女子发上插戴的梳篦数量颇不少，且材质与造型亦极精雅。此际，遥想当年满城冠梳的景象，愈发觉得，宋时的开封城，着实有着不逊于大唐长安的富丽华美，当真称得上是“酒美春浓花世界”了。
诉衷情
院落重重的庭院里，夜色微凉。夏夜的空气携着淡淡的花香，不若春风那般熏人欲醉，却又比春风多了几分温柔的情愫，将这满院的灼热吹得散了，亦将那水晶帘轻轻拂起，携一缕清皎的月华，照见房中端坐的美人。
只是，那美人却是凝了眉的，眉间清愁如黛烟缱绻，却又终是无言。似千山万水行尽，到最后，却只余斜阳一脉，微弱且无力地，坠于西边的天空。
古代的女子，无论有着千万般的心事，终究是不能予人言的。她们的所有情绪，最终都化作了一枚枚微物，藉着这细小精致的事物，传达着重逾千斤的情意。而梳篦，亦成了她们言及心意载体，承着绝决与勇气，承着铭感与深情，亦承着无尽的幽怨，出没于画堂之中，绣楼之上，梳理出她们的故事与传说。
桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
江采萍，是唐玄宗于杨玉环前最为宠爱的妃子，别号梅妃。这位深宫里的绝艳美人，曾经万千宠爱，亦曾冷落寂寥。而这首相传由她所写下的诗，便是藉着长门空侯，久不梳理青丝的情状，说着一个深宫女子无尽的苍凉与凄清。
便连一代宠妃，亦只能独守空房，任梳篦落满灰尘，那些寻常女子，怕是亦难以逃开这孤单且不由自已的命运吧。
或许正因如此，梳篦便成了女子们传达幽怨的一种指代。懒动梳篦的女子，总是失落的、孤单的、愁肠百结的。而相反，若是两情相悦，心爱的那个人陪在身边，抑或只是单纯地为春光美景、绮年韶华而喜，则这梳篦亦变得欢喜明丽，蕴着满满的欣悦之情。
盼断归期，划损短金篦。一搦腰围，宽褪素罗衣。知他是甚病疾？好教人没理会。拣口儿食，陡恁的无滋味！医，越恁的难调理。
女子心情的忧与喜，借梳篦便可表达得一清二楚。而在有些时候，梳篦还有着其他更复杂的意味。
如青楼中的女子，便以一个与梳相关的词语，来记录她人生中最重要，亦是最为无奈的一个阶段，这便是“梳栊”。
所谓梳栊，是指青楼女子首次与人渡夜。梳栊之后，便从女孩变成了女人，而这件事，便以梳栊来指代。一夜春风之后，次日，男子替女子将青丝梳起栊就。自此之后，这女子便不再是清白之身，而是成了章台烟柳中的一枝，日日招摇于红巾翠袖织就的花花世界里，往日的单纯再也不复可寻。
羞见鉴鸾孤却，倩人梳掠。一春长是为花愁，甚夜夜、东风恶。
虽然这不是一首专为青楼女子而写的诗，然而，诗中的不安与幽怨，却足以道尽她们的心事。而梳子之于她们，既似有情，又似薄情，个中滋味实是一言难尽。
如果说，梳栊是身不由己的，则于清初时广东一代出现的“自梳”，却又是体现女子决绝之意的一种方式了。这种自梳，往往要举行很正式的仪式，于良辰吉日，在亲人及长辈之前，自梳不嫁，以示决绝。
却不知，这般梳起发髻的女子，当她的指执起发梳时，是否亦会有一丝的悔意？她的心中，未必便不希望着，能有个真正待她好的男子，与她一生执手。然而，人生总是无情兼以无常，倒不如做了自梳女，虽孤苦些，却必担心良人见异思迁，不必受婆母的折磨，干干净净地过完一生。
此时的梳子，没有了千丝万缕的柔情，亦失却了唐宋那般华丽优雅的情致，却如利箭穿空，带着一去不返的气势，将彼时女子的无奈，一并投向了无尽的长空。
然而，更多时候，我们还是愿意看到，那一柄小巧如弯月的梳子，是如何自青丝间往复，梳就幸福与快乐的人生。
盈盈娇女似罗敷，湘江明月珠。起来绾髻又重梳，弄妆仍学书。
如珠似宝的娇娇女儿，轻绾发髻巧学梳妆，是韶华最盛时的圆满与恣意。没有了苦恨幽怨，亦不再决绝孤单。这样的女子，想来才应是最幸福的吧。