二娃的妈妈喜欢骂孩子，在村里是出了名的。特别在傍晚，她的叫骂一声比一声紧，一声比一声恶毒。
每天下午放学后，二娃总是喜欢和屋场的孩子一起疯。
“二娃，你这个扯筋的，粪箕背的，天黑了也不晓得回。”他的妈妈挑着一担粪桶从菜园里出来，边回家边骂着。第一次叫骂，二娃懒得理会。
“记性让狗拉去了，不知怎么养了你这样一死东西，还不回家吃饭！都是这些没人教的野种把我家二娃带坏了。”二娃的妈妈，正在解开烧饭的围裙，嘴里的骂声像开大炮一样。
二娃回家了，大大小小的孩子在恶毒的责骂声中，都扫兴而归。
这样的一幕，每天都会上演。慢慢的，屋场里的孩子都不愿和二娃一起玩，谁愿意无辜的跟着挨骂呀。
二娃变了，放学后就猫在家里，一副失魂落魄的样子。老师也捎信说他上课时常发呆，成绩在直线下降。他妈妈骂得更凶了：“书念到狗肚子里去了，明天不要去学校了，回来给我看大门！”
二娃更沉默了。偶尔，屋外传来伙伴的嘻闹声，他刚一抬头，想望一望，妈妈的眼睛就瞪过来了：“又想去疯啊？你一回家就死着脸，家里是牢房啊？我吃你吗？想死，你就出去！”二娃望望爸爸，爸爸一言不发。再望望爷爷，爷爷的胡子翘着，一抖一抖的，想说什么，最终也没出声。冬天的风里，爷爷的脸上似乎也凝结着越来越多的霜花。
晚上，村子慢慢宁静了，除了各家剁猪菜的声音，似乎一切都在进入梦乡。突然，一阵很紧的呼喊声，在静静的夜里搅乱了乡亲们的心。“爷爷，你怎么了！快来人呀！”听出来了，是二娃的声音。
全屋场的人蜂拥至二娃家。只见二娃的爷爷，穿一短裤，手里拿一毛巾，正往外奔着。乡亲们赶紧去拦，他却用力地在挣脱，嘴里喊着：“天太热了，我要去河里洗澡，你们莫拉！”
“父，你怎么了？刚才还好好的呀。不得了啊，遇见鬼了。”二娃的妈妈一边嘀咕，一边拿来扫把在他身上比划着。
二娃的爸爸找来一件军大衣披到他身上，在乡亲们的帮助下，终于把老人家拉回了屋子里。屋里屋外都站满了人，稠厚的人群，糊在二娃家门前，好似风暴前的蚁穴。二娃的爷爷显然不理会，他一抬腿坐到吃饭的桌子上，紧闭着眼睛，双手合十。一改往日的土话，文绉绉地念着：“有个老头成了精。冤呀！媳骂童，惊动了屋檐神。本神虽小，也掌管八方，看，本神来也……”他站起又坐下，时不时来个大动作，像极了故事里的神仙。他真是屋檐神？一屋子人都屏住呼吸，二娃的妈妈更是吓得瑟瑟发抖。
二娃的爷爷成了精，他成了屋檐神！在农村，最不能得罪两种神，一是土地神，会让庄稼颗粒无收；还有一种就是屋檐神，那会让家里鸡犬不宁。老天……人们不敢往下想了。
接连几天，二娃的爷爷总是眼睛直直地看着二娃的妈妈，嘴里念念有词：“媳骂童，惊动了屋檐神……”二娃的妈妈买来了香纸鞭炮，对着祖先的灵位磕头：“祖老人，管管事，是我不好，求屋檐神放过我们家吧……”
日头依旧落西山，孩子们依旧顽皮，二娃又和他们在一起打闹。“二娃，乖，天黑了，和小朋友们回家吧，一会儿有麻虎呢！”二娃妈在喊了。二娃回家了，大大小小的孩子都高高兴兴地回家了。“屋檐神”跟在孩子们后面也回家了，他厚厚的皱纹里，藏着亲切的、坏坏的笑……