明没出满月的时候爹就死了，娘拒绝了左邻右舍、婶子大娘让她改嫁的劝告，一个人一把屎一把尿地拉扯着他。
明的村庄坐落在深山沟里，是个穷得连兔子都不肯停下拉屎的地方。一年四季，除了秋天地里稀稀拉拉地长着几棵红高粱和老玉米之外，几乎没什么庄稼。明和娘孤儿寡母的日子可想而知。
明小时候特别爱哭，一哭娘就抱着他在院子里、大街上走啊走啊，转啊转啊，直到他入睡为止。那时娘会一边走一边摇晃着明哼着自编的儿歌：“孩啊孩，快长大，长大了，陪陪娘，干什么，看大海。”明就问：“娘啊娘，大海在哪儿？”娘就说：“山那边。”明再问：“海大吗？”娘说：“大着呢，比咱村南头的水库还大。”其实，娘也不知道大海到底在哪儿，有多大。
娘说看海的话并不是随口说的。在她还小的时候就听人家说过，海就在山的那边的那边，几百里地呢。海那么大，水那么蓝，蓝得怪吓人的。但娘听了不怕，娘就想去看海，走几天几夜都行，娘想亲眼看看海到底长的啥样子。但娘的家里穷，娘直到嫁人了也没见到海。
娘嫁给爹之后，确切地说是在生了明的第三天，娘曾偎着爹的肩膀对爹说过看海的话，爹刮了娘的鼻头一下，很爽快地答应了，说等攒够了钱，咱就带着明儿去看海。那时娘好高兴，可惜爹不久就在上山砍柴时跌落山崖死了。娘哭得死去活来，差点也随了爹去了。
爹死后，娘又当娘又当爹，一门心思拉扯着明。盼白天盼黑夜，就盼着明儿快点长大，长大了娘俩好一起去看海。
渐渐的，明长大了，上小学了。那年明的学校组织学生看大海，全班只有明一个人没去，明知道，娘没钱买车票。明一个人在山里转悠了一整天。娘知道了，觉得对不起明，搂着明哭了整整半宿。明反倒安慰娘说：“娘，莫哭，等我长大了，能赚钱了，我带你去看海。”娘听了，眼泪如雨水一样地流个不停。
数年后，明上完中学，考上了外省一所重点大学。娘拿出所有的积蓄，又东家借西家取，最后卖掉了门前娘和爹亲手栽下的那两棵两搂粗的白杨树，这才勉强凑足了明的学费。
明没用人去送，事实上也没有谁能去送他。明扛起铺盖，自己一个人上了火车。两天两夜之后，明到了目的地。一下火车，明看到眼前一片茫茫的水域，水是那么蓝，还有许多船只在水上荡来荡去。明知道，这就是大海了。那一刹那，明想起了娘，想起娘看海的那个心愿。明发誓，有一天，一定要让娘来看海。
明的大学同学来自四面八方，但像他这么穷的学生几乎找不出第二个，明为此很自卑。在大学求学的四年间，明不止一次想让娘一起来看海，可自己没有勇气，甚至每次回家，从来都没有跟娘提起过大学就在海边的事。他想等自己赚钱了，再陪娘来看海也不迟。
明以优异的成绩完成了大学学业，很顺利地在上大学的城里找到了工作，不久后结了婚。这期间，明不止一次想让娘来看海，可每次不是工作忙，就是这样那样的原因而落空，明觉得对不起娘，但总认为还有的是机会，下次吧，下次不晚。就这样过了一年又一年，娘始终没来看海。事实上，在明考上大学以后，娘一次也没再提出过看海。
又是几年过去了，娘老了，明决定下次回家一定让娘来看海。没想到，娘病了。明匆匆忙忙赶回老家，娘已经过世了。邻居大宝交给明一封信，那是娘临终前托阿宝代笔写下的。娘在信中说，儿呀，娘知道你上学的地方就靠海。娘知道出门在外的难处，娘不怪你，只要你安生过得好就行。我走了，到了那边，你爹会陪我去看海……明念着信，心如刀绞，趴在娘的遗体上痛哭不已。明悔啊，他恨自己为什么没有告诉娘自己就住在海的附近，为什么没有早一些提出让娘来看看海，为什么……
明抱着娘的骨灰，踉踉跄跄，来到了海边。明跪在娘的骨灰前磕了七七四十九个响头，然后将骨灰一把一把地洒向大海……
起风了，几只海鸟从海面上匆匆飞过。明看到，娘正在海的那边挽着裤腿，手捧着浪花，朝着他微笑着。明的眼睛模糊了……