澡堂里，传出了姑娘们的笑声。一路的鞍马劳顿，顷刻之间就融化在了那池碧水之中。由于人太多，池子又小，姑娘们被分成几拨轮流洗。尽管池子里的水越来越浑，她们还是洗得津津有味。因为许多人自从过了兰州之后没有洗过澡。甚至连脸都没有好好洗过。所以，直到月上祁连时，澡堂里还有女人的歌声传出来……
天全黑下来的时候，月亮也从祁连山里升了起来。
补给处的营区里，开始有了三三两两晃动的人影，还有小河般流淌的笑声……
于是，若干年后，原西北军区酒泉补给处一位当年烧锅炉的战士，在垂暮之年。也没有忘记那个夜晚：“我在那个营盘上干了大半辈子，给马家军、胡宗南的部队都烧过水。做过饭，可从来没见过这么多的女兵。这伙湖南女兵刚来的时候，一个个就像土人，和我们当地的女人没什么两样。可是等她们再从澡堂子出来时，全都变成美女。细白细白的。我们河西的山水，是生不出这么俊的女子的。后来听说，她们是给在新疆的王震部队的老兵找的媳妇，当时我心里就想，还是在王震手下当兵有福气，连媳妇都有人给你找。”
月光下，西北军区酒泉补给处的营区里，盛开了一地的芙蓉……
第二天，天刚蒙蒙亮，几个早起的女兵就看见了离营区不远的嘉峪关城楼。这时，她们才发现自己走到了长城的尽头。
早饭后，支队组织女兵参观城楼，还从补给处请了一位老伙夫（当地人）给大家当导游。伙夫浓重的河西方言，姑娘们都听不懂，偶尔听明白一两句也是民间野史传说。最后还是田妹和一位姓朱的女兵（据李翠花等人回忆。朱参军前是一位中学教师）。给大家讲了嘉峪关的历史。
“那天田妹子站在城楼上，给我们讲了大半天明长城和嘉峪关。”李翠花说，“田妹出生在书香世家，比我多上两年学，知道的可比我多多了。”
她告诉女兵，嘉峪关位于河西走廊西段，南靠祁连山，北倚马鬃山，东接酒泉盆地，西为平坦的戈壁，地处走廊西段最窄处。嘉峪关城楼始建于明洪武年间。因建在嘉峪关西麓的嘉峪山上而得名，它比“天下第一关”山海关早建九年。
田妹说，这里地势险要。南是白雪皑皑的祁连山。北是连绵起伏的黑山，两山之间，只有十几公里，是河西走廊西部最狭窄的地方，被称作“河西第一隘口”。关西的大草滩，黄草平沙，地域开阔，素为古战场，关东是丝路重镇酒泉。紧靠关东南坡下，有著名的峪泉活水，“九眼泉”冬夏澄清，终年不竭，可供人马饮用，并可灌溉良田。这些优越的自然条件和险要的地理位置，是这里建关的主要原因。早在汉代，就在距关城北七里的石关峡口设有玉石障，依山凭险防守。
“田妹站在城楼上，微风吹着她的长发，指点江山。评说历史，就像是位守关的女将，让人好不羡慕。”李翠花回忆时还说：“关于长城的事就是从那天我才有了这样的印象。”
今天。当我再次站嘉峪关城楼上时，我也想起了五十多年前那位站在这里指点江山的田妹，一位漂亮得让人喘不过气来的湖南女兵。
但是，田妹的人生轨迹，军旅生涯，就在嘉峪关城楼以西不到两百公里的甘新边界，画上了句号。
田妹没能成为一个完整的女人
嘉峪关休整之后，又开始了漫长的行军。
这天出发时，田妹所在的女兵支队，由于一辆车刚出发不久抛了锚，被编在整个车队的后边。按行军计划，她们今天的目的地，是甘新交界处的星星峡。
直到中午，那辆抛锚的车子也没修好。带队的干部决定将那辆车上的二十多个女兵，分散到其他车上，继续前进。
“车队重新上路不久，就遇到了大风。顿时，戈壁滩上天昏地暗，几十米外什么也看不见了。卡车的篷布四面透风，车里人又多，带着盐碱味的尘土，呛得人喘不上气来。”
李翠花说：“当时我们遇上的风沙，可能就是现在人们说的沙尘暴，只是那时候还没这么叫。车厢里我们谁也看不见谁，大家就抱在一起。嘴里、眼里、鼻子里和身上全是沙子，一出汗全身痒得难受，就相互挖痒痒，一把下来。手上就有泥蛋蛋。”
天近黄昏，风停下来了，沙土也渐渐落了下去。
车队停在一处凹地里让大家解手。姑娘们纷纷从车上跳下来，抖着身上的沙子。正在这时。远处的山冈上，有一队骑马的人向她们走来。姑娘们好奇地看着马队由远而近地走来，李翠花还心想，从酒泉出来都两三天了，还是第一次见到人，就想和他们打个招呼。
马队停在了离她们不远的地方：向这边望着。
姑娘们也在向马队走去，她们到跟前，去问问新疆还有多远。田妹当时就在这群正向山头上走去的姑娘们中间。突然，马队里一个大个子朝周围的人喊了一句什么，所有的人就都拔出了枪，向她们冲了过来。
姑娘们身后，带队的干部此时也像是发现了什么，向姑娘们大声地喊着：“土匪来了。快回来上车。”
姑娘们听到喊声，转身就往回跑。但是已经晚了。
土匪的马队，很快冲进了人群。押运的干部和司机们，尽管抢占了有利地形。进人战斗状态。但是，由于土匪和女兵绞在了一起，没法开枪了。加上马蹄带起的尘土，谁也看不清谁了。
李翠花和田妹手拉着手拼命地向回跑着……
正在这时，田妹身后的一个女兵摔倒了，眼看就要落到土匪手里了，田妹丢开李翠花回头去拉那个女兵时，一个土匪从马上一伸手，抓住了她的辫子……
“田妹个子高，土匪没下马就抓住了她的头发，一下就把她拽了起来。田妹也反手抓着自己的辫子挣扎着，可是马跑得太快，土匪一下子就把田妹的辫子连头皮拽了下来。”
李翠花说：“就听田妹一声惨叫，我回过头时，看见她满头满脸都是血。就哭叫着向那个土匪追去。土匪提着田妹的头发跑出好远后，又回身给了田妹一枪，田妹一下就扑在了地上，我到跟前时。她还睁着眼……”
李翠花泪水浸湿了几片纸币。她去卫生间洗了把脸。半天才回到客厅。
她说：“等我们的战斗员冲过来时，土匪也跑远了。可惜田妹子没能救过来，那枪正好打在她的胸口上。带队的干部怕女兵害怕，影响大家的情绪，谁都不让到跟前来，可我不管，抱着田妹就是不松手。指导员说了半天，我什么也没听见。后来，支队的几个干部决定就地安葬田妹。男兵们在路边挖好了坑，我还在抱着她。不让人动。谁动我就打谁骂谁。”
“……再后来。招聘团一位人高马大的女干事就过来劝我。三劝两不劝，她劈头盖脸给了我两巴掌。一下让她打醒了，这时，我才发现自己的怀里抱着的是田妹子的尸体，我才哇的一声哭了起来……”
李翠花接着说：“实际上当时是吓傻了。开始不会哭，也不知道哭了，让人家两巴掌才打清醒。我这一哭不要紧，全都跟着哭开了，就连那个打我的女干事，也抱着我哭了起来……”
田妹，是牺牲在进疆路上的第一个湖南女兵。
她本来是可以成为人妻、成为人母，成为一个完全意义上的女人的。但是她却倒在了土匪的枪口下，倒在了进军新疆的路上。
李翠花是那批女兵中，唯一参加了田妹葬礼的人。
李翠花从野地里，找回了田妹那两条又黑又长的大辫子，又用手擦干净了田妹的脸。
后来，兵们就用两条绿色的军毯，裹好田妹熟睡的尸体，掩埋在了路边的一片高地上……
一朵盛开的生命之花，就这样凋零了。
来年，这片戈壁上不知开没开出花来？
葬礼结束后。队伍又被重新集合起来。谁知刚上车。姑娘们又在车厢里发现了另一位女兵的尸体。
女兵是被流弹打中的。牺牲后还保持着坐立的姿势，身下是一滩已经凝固了的血液……
她也被安葬在了田妹的身边……
葬礼结束后，李翠花就在田妹的坟前，当众剪掉了自己的辫子。从此，她一生再也没有留过长发，而且就连女儿和儿媳，她也不让留长发。
1992年，李翠花的大儿子，从乌鲁木齐带着对象第一次回家，征求父母的意见。
李翠花只看了一眼就出去了。她对儿子说，我没看上这姑娘。
儿子问她为啥？
她说。她不喜欢姑娘的头发。一个大姑娘留那么长的头发干啥。
她说，她这辈子只要一看见长发就会想起田妹。
最后儿子拗不过，硬是动员未婚妻，剪掉了那一头连他都心痛的秀发。李翠花看着姑娘含着泪，拿着自己长长的秀发从理发店回来。当即就从口袋里掏出了一个十几克的钻戒，戴在了姑娘手上。
后来。这姑娘就成了和婆婆一样不留长发的媳妇。
几年之后，李翠花二儿子也从广州带着一位长头发的女朋友回来。刚到乌鲁木齐，嫂子就动员她先剪掉长头发，再去见婆婆。等二儿子和女友回到奎屯，李翠花二话没说，冲着姑娘的短发，又给了一枚大钻戒……
在这个滴血的故事发生五十多年后，我先后向十多位当年和田妹她们一起进疆的女兵们，打听过牺牲在车上的那位湖南女兵的姓名，可惜知道这件事的人们，没有一个能说上她的姓名来。
后来，还是新疆军区档案馆的董建辉大姐，帮我从浩瀚的史料中，找到了那个和田妹一起牺牲的女兵，她叫何汉菊。
在我写下这节文字时，董建辉大姐给我发来了一封电子邮件，告诉了我田妹和何汉菊生平。
田妹，湖南永洲人，家庭成分资本家。1933年生于长沙，毕业于长沙女子中学。1951年3月入伍。后牺牲在进疆途中。1952年3月，湖南省追认为革命烈士。
何汉菊，湖南益阳人，1934年2月出生。富农出身，高小文化。1951年3月入伍。后因公牺牲在进疆途中。1952年3月，湖南省追认为革命烈士。
董建辉大姐还告诉我，在田妹她们遭遇土匪袭击的战斗中，还牺牲了一名叫马占东的司机。
另据一份档案文件记载，新疆军区湖南女兵招聘团，有三名干部，因两名女兵的牺牲，受到纪律处分。
安息吧，牺牲在甘（肃）新（疆）边界上的女兵田妹，何汉菊！