在三千湘女中，有个最漂亮的姑娘叫田妹。“田妹，甜妹。爱唱歌的甜妹。”西进的路上，她给大家带来了不少乐的“滋味”。但是，快到新疆东大门时，部队遇到了土匪。甘新边界上就出现了第一座女兵坟。难道真的是红颜薄命？可怜的田妹呀，你到底也没能成为完整意义上的女人……
她是一位漂亮得让人喘不上气来的姑娘
“我可算不上是最漂亮的。在1951年进疆的那批湘妹子中，最漂亮的要数永洲冷水滩的田妹子了。”
上个世纪最后的那一个秋天，在奎屯河畔，一座刚刚落成不久的住宅小区里，已经退休的李翠花阿姨，正在为我讲述着当年她们三千湘女进疆途中的故事。
于是，在这次采访中，我认识了一个叫田妹的女兵，一个漂亮得让人喘不过气来的田妹。
“田妹是永洲冷水滩的人。她参军的时候好像还不到18岁。我俩是一个中队的。人家那才叫漂亮。鼻子是鼻子，眼是眼的。细高个，鸭蛋脸，一笑两个不大不小的酒窝，再配上一对不大的凤眼和一条大麻花辫子。她的眼是会说话的那种。怎么看怎么都是一个活脱脱的大美人哟。”
在李阿姨的描述中，我在努力地想象着女兵田妹的美丽。
可是，我还是想象不出。
就问她。田妹长得像现在电视上的谁？
“有点像宋祖英，比宋祖英还要漂亮。咳，我这么跟你说吧，她漂亮的那样，别说是男人了，就连我们见了都吃惊，是让人半天喘不上气来的那种漂亮。在长沙集中时，我在先到的女兵中也算是美人了。你别看我现在发福成了这样，那时我可不是这样，就是算不上清水出芙蓉，也是山野里一朵带着露水的杜鹃花。可和她一比，没戏了。”
“当时，我们入伍后，先在长沙集训了一个月。就是军事化的训练和政治学习。田妹她们永洲的，比我们常德来的晚几天。那天我刚一见到她，就吃了一惊。心想，这世界上怎么还有这么漂亮的人。田妹和我一见面就很要好，因为在当时，我俩的文化水平是最高的。用现在的话说，是都有点小资情调。田妹性格很开朗，见人先笑后说话，大家就都叫她甜妹子。还在集训期间，新疆军区招聘团的几个干部就都看上了她，几乎天天都有人来关心她。后来有两个接兵干部，还为她争风吃醋，结果让熊（晃）老头子一顿臭骂，说谁胆敢在自己接的女兵中找对象，他老熊就代表王（震）胡子，把他拉出去毙了。”
“熊老头子的命令管用吗？”我问李阿姨。
“当然管用。那时候可不像现在，战争刚结束，命令就是法律。一个师政委手下千军万马，毙个把不听话的人，还不是张飞吃豆芽。从那以后，招聘团里果真就再也没人敢打我们女兵的主意了。”
“现在想想。如果不是熊老头子的那道命令，甜妹子也许还能够当个真正的女人，成为人妻，成为人母。可惜……”
李阿姨停了半天才说：“难道真的就是红颜薄命？在我们进疆的路上，就让甜妹子遇上了……”
田妹，田妹，漂亮的甜妹
军训结束后，招聘团给新兵发放了新式夏季军装。每人一套军绿色的连衣裙和一顶军帽。这着实让女兵们高兴了一阵子。
因为这种新式女兵服，在全军都还没有配发。
据说，湖南女兵是全军第一批穿上新式连衣裙的。但是，高兴之余，一大批扎长辫子的女兵，却因剪头发的事和队干部闹起了别扭。田妹就是死活不剪辫子的女兵之一。
那天，发放新军裙后，招聘团的领导同时也传达了上级规定，要求所有女兵一律剪成短发。田妹抱着军装回到宿舍就哭，说什么也不剪。班长、区队长做工作没用。队长、指导员就找她们几个“说啥也不剪的”谈话，还是没有任何效果。几次三番下来，田妹就是不剪。
事情反映到团里，领导就说，要多做说服教育工作，暂时想不通的不要强行剪，等到部队之后通过学习条令、条例，提高觉悟后再剪。田妹和李翠花等人的大辫子就暂时留了下来。
田妹听到这消息，脸上还挂着泪就笑了起来，她把辫子塞进军帽，拉起李翠花就进了城。
但是，“就是这条辫子，给田妹留下了无法挽回的祸患。”事过半个多世纪之后，李翠花老人愧疚地说：“要是当时我们都听了领导的话，执行了部队的纪律，兴许田妹就不会有事了。”
这是女兵团离开长沙的前一天。
田妹和李翠花为了庆祝“护发运动”的胜利，俩人还在一个小吃店里要了一份炒田螺和二两米酒，相互祝贺了一番。
随后，俩人又去了田妹的姥姥家。
原来，田妹从小就是在长沙的姥姥家长大的。姥姥是杨开慧烈士的师姐，当年都曾在一个学校读书，到大革命中，才和杨开慧烈士失去了联系。田妹的父母也是在长沙读书时认识的，本来一家人都生活在长沙。直到解放前夕，田妹的爷爷去世，父母才带着她回到了永洲老家。
从姥姥家出来，俩人又去了岳麓书院。一番指点江山、激扬文字之后，两人才想起要买些书带上。在书店里，两人一下子买了几十本，花了四个半大洋。李翠花说：“记得我当时就买了几套名著，好像还有一本《青年近卫军》。田妹买得多，她喜欢诗，什么《少年维特之烦恼》、《勃朗宁夫人十四行抒情诗》，还有田汉的、郭沫若的，一大堆，拿都拿不动了。”
回到招聘团驻地，她俩又让指导员批了一通。说你们带这么多书，开图书馆呀，新疆有的是书，可最后还是让她们全带上了。这些书在火车上就派上了用场，从长沙到西安车上好多人都在哭，指导员就让田妹和我给大家读诗、念书、讲故事，慢慢地大家就不哭了，也有说有笑了。到西安后，田妹还要去买书，指导员不让去，说再往西走就没有火车了，要坐汽车才能到新疆，买那么多书往哪里放，田妹这才没再买书。
走下火车后，一个专列的女兵。几乎没有一个人知道新疆离西安还有多远。尽管在这个专列上，有不少像田妹这样有较高文化素养的人。
虽说她们大都读过书，有一定的地理概念，可那都是书本上的东西。
据熊晃将军回忆：“那一火车女兵，大都是第一次走出湖南，只有少数几个有过出省的经历。新疆在什么地方，路有多远。她们都不知道。对这样一群十八九岁的妹子来说。能走到新疆真不是件容易的事。”
女兵们从西安出发之前，根据乘车情况又重新进行了编组，分为若干个支队、中队，区队。名单公布后，李翠花和田妹又分在了同一个区队，坐的还是同一辆车，俩人都很高兴。
至今，李翠花还记得从西安出发的那天早晨，她问田妹汽车要走几天才能到新疆。田妹告诉她说：“出了湖南是河南，河南过了是陕西，陕西再过了就是甘肃，只要出了甘肃就是新疆了。现在我们快走了一半了，估计没几天的路了。”
“其实，等我们坐上老牛车一样的大卡车，晃荡了十多天才到兰州时，大家才知道新疆远呀。”李翠花说，“等过了兰州，进了河西走廊，越走越荒凉。二十几个人挤在一辆车上，颠上一整天，走不了两百里。人都散了架。天气也是越走越热，水也越来越少。太阳像是从各个角度都能射进车里来，又闷又热，就跟在蒸笼里一样。那时还没有柏油路，扬起的土罩得看不见前边的车，人捂在篷布下，让土呛得连气都喘不上来。一个个土头灰脸，一出汗，身上就开始和泥巴，又臭又痒。”
李翠花接着说：“人家剪了短发的还好一点，我们几个没剪辫子的就惨了，头发都粘在一起，梳都梳不开了。我们就怪田妹，罚她给大伙唱歌。她嗓子好。人缘也好，怎么说她也不生气，让唱就唱。”
“那时候没现在的歌多，什么歌都唱，家乡的山歌、小调，前苏联的《喀秋莎》、《红梅花儿开》、《共青团之歌》，会什么唱什么。有一天，好像是到了高台吧，唱得都没歌了，田妹就给我们唱了一个湘西小调，叫什么也忘了。反正那意思就是公公和儿媳妇，有不正当的关系。公公上山去砍柴，儿媳去送饭，两人眉来眼去，就有事了。后来让婆婆知道了，儿媳妇就挨打，公公就在一边看。结果全车的人都笑翻了天。”
“后来，这事不知让谁给指导员报告了，说田妹子唱黄歌。我们就挨了指导员的一顿批。”
“站在城楼上田妹就像将军”
4月，一个夕阳如火的黄昏，几十台满载着湖南女兵的军车。浩浩荡荡开进了河西重镇酒泉。
按计划，湘女们到达这里后，分别要在酒泉和嘉峪关等地进行休整和补充。
李翠花和田妹所在支队的休整地就设在嘉峪关。车队在最后一抹晚霞里开进了一座古老的兵营。
据说，这座兵营建于清代。解放前夕。这里还驻扎着国民党一个营的兵力。也许几百年来，这座兵营里还是第一次有了这么多的女兵。
姑娘们从车上下来的时候，让欢迎她们的人们着实吃了一惊，一个个蓬头垢面，满身泥土，就连身上的绿军裙也早已分不清什么颜色了。如果不是还有会动的眼睛，跟庙里几十年都没打扫过尘土的泥塑没什么两样。只有当她们说话的时候，你才能确定这是一群女人，一群带着浓重湘音的女兵，一群后来成为新疆母亲的女人。
补给处的人们早在很多天前，就接到通知，说有一群来自湖南的女兵，要来这里休整，所以早早就给她们准备了洗澡水和一锅锅热气腾腾的面条。
湘妹子们似乎对面条并不感兴趣，放下背包，急切切地扑向了久违了的澡堂……